
明朝末年，闽籍首辅叶向高及族人与耶稣会传教士艾儒略的人文友谊，让福州成了西来宗教传播

地。明代福州最早的教堂三山堂建于古老城区宫巷的南后街口，后来的宫巷小学、今天的花巷幼儿园

所在地。

也是在明代，官府将南台岛临江一片水道港头作为停泊番国来船的专属锚地，称番船浦。后来成了

各式船泊停靠的港口道头，便谐音改成了泛船浦。

清咸丰年间，英法联军攻陷京城，清廷与之签订了《北京条约》，约定要向洋人发还此前充公的教

会财产。宫巷的三山堂早就拆建成关帝庙了，于是官府用了仓山临江长着菖浦的一片沙洲湿地，与教

会抵换城区的三山堂旧址，双方都心照不宣的是：官府舍不得城区的关帝庙土地，又顺理拒洋人于城

外江岸沼泽。洋人也得以在水运交通便捷之地建起教堂，周边多是奉教的水上居民聚居地，文化传播

与商贸活动两得益。

同治年间，始建双层木构的教堂，大小可容纳数百人举办弥撒。1932年，传教士募钱在旧堂边上

建造现存这座单塔哥特式教堂，可容两三千人。其壮观华丽欧陆内饰，令它有江南第一堂的美誉。电

影《地下航线》《我的早更女友》在这里取景，表达了不同年代人们的审美取向。

2008年，因南江滨大道经由此地开拓，建筑科学研究者对教堂附属的神父楼进行平移，向东75.6

米，向南30.7米，再坐地旋转90度，使之坐北朝南背临闽江，成了闽地文化与建筑载入史册的大事。

泛船浦天主教堂
文/图
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祖父林祖欢，生长于教育世家。他的爷爷是晚清思想进步的举人，在福州创办

女子职业学校和幼稚园，常教导子孙说：“读书救世，不是为官。”祖父自小就知

书明理，深受儒家传统教育和闽人“放眼看世界”的思想影响。“大学之道在明明

德，在亲民，在止于至善”和“同舟共济共享文明”的思想在他身上交融，化为守

望相助的爱家爱校爱国的现实行动。

祖父的小家

我家中珍藏一枚祖父未寄出的明信片，是上世纪20年代他远赴比利时勤工俭

学，在富有革命传统的沙勒罗瓦大学写的。上面写着：“母亲大人膝下：敬禀者，

前禀谅邀慈鉴。日来在沙甚安好，每日照常上课。沙城天渐暖，早晚衣裳自知检

点，幸勿念。一个月后即是大考，儿预备功课，并与哥研究，甚忙。月内若少作

禀，并无他事，幸祈释挂为祷。专此。敬祝慈躬康健。家人均此问安。儿制琴

叩”。百字小文尽透对慈母的敬重和感恩。

上世纪20年代，勤工俭学的中国学生，为实现他们“科学救国”的理想，分别

集中在法国里昂和比利时沙勒罗瓦学习。法比相邻，交通方便，语言文化相通，实

为一脉。聂荣臻、刘伯坚、熊味耕、何长工等都在沙勒罗瓦大学求学。其间，在法

留学的周恩来等都曾专程到比利时交流。

“慈母手中线，游子身上衣。”祖父对他母亲的爱是炽热的，寸草春晖，远行

儿子微薄的慰藉报答不了母亲的深情。母亲是人间第一亲，母爱是远行儿子人间第

一情。这就是祖父的小家情结。

祖父的大家

祖父从比利时归国后，长期从事教职，他所在的学校，也是中国教育史上值得

铭记的一所学校。1908年，德国医生埃里希•宝隆购上海辣斐德路（今复兴中路）

1195号地产，创办“同济德文医工学堂”，是为同济大学前身。

第一次世界大战后，由于德法对立，上海法租界以学堂是德国产业，为防止德

坚守同济是大学
——记我的爷爷林祖欢校长

◇林　实
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国人利用该校机械制造武器为由，接管学校，成

立中法国立工学院。1940年，法国政府深受二战

影响，无力支持中法工学院的办学，致使学校

办学陷入困境。1943年，祖父联合在校的8名教

授，挺身而出，开展护校运动，成立“校友会复

校运动委员会”，迫使占用学校场地的入侵者退

还校舍，以民办中法高级工业职业学校（简称

“中法高工”）名义开设机械、电机、土木三

科，艰难办学，保护了教师、学生的权益。生活

在德式同济大楼里的祖父，在学校面临困难的关

键时刻，为保护师生正当权益，避免校产落入敌

伪之手，为抗战胜利后恢复学校做出特殊的贡

献，在学校的发展史上写下了不可磨灭的一页。

现在，这个校园百年建筑依然保存如初，成为

2008年上海世遗大会的打卡点。而今的上海理工

大学中英校区就设在这里，中西文化教育的交融

在这里继续奏响最响亮的篇章。祖父“修身、齐

家、治国、平天下”的精神可窥一斑。

祖父的国家

祖父的家国情怀是融为一体的，它的启萌可

追溯至同  乡林则徐“苟利国家生死以，岂因祸

福避趋之”的世训。1866年林则徐女婿沈葆桢

在福州马尾创办“求是堂艺局”（后改称马尾船

政学堂），聘法国人日意格为首任监督，引进先

进的西方教育。祖父的父辈中有5名报考这一现

代化的军事与工业科技学校。其中两位叔叔，一

位是林介庵，深得法国教育精髓，毕业后留在马

尾船政前学堂教授法文，后又在当时南京高等学

堂和桂林农校任教，培育出不少名人而桃李遍

在比利时勤工俭学期间未寄出的明信片

　　沙勒罗瓦劳动大学是当时闻名的重视实践的
大学，位于比利时埃诺省。20世纪20至30年代，
沙勒罗瓦是欧洲著名的煤炭、电力、冶金和玻璃
制造基地。该校是培养工程师和各类专业技术人
才的工程技术学校。
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天下；另一位林耐庵（又名林霆亮 ），是战功

卓著的“中山舰”首任舰长，毕业于马尾船政

后学堂第17届驾驶班， 1911年任“湖鹗”舰管

带，在武昌起义中最为得力（见《近代中国海

军》），1913年成为“中山舰”首任舰长，为辛

亥革命和中国海军建设贡献毕生力量。

父子相承、叔侄相绍的家学传统，不仅促成

祖父远渡重洋，汇入蔡元培中法教育基金会赴法

（比）留学潮流，并成为与聂荣臻、何长工等同

在比利时同一学校勤工俭学中的一员。

“救国为目前之急，其根本在于实业。”祖

父的一生是从事和领导职业教育，致力实业教育

兴国的一生。他探索的是用教育改进实业，凭实

业发展救国的理想。

当时福州的世家文化以血缘为纽带，世家联

姻讲究门当户对，具有明确的文化传递性。归

国后在上海的祖父忙于校务，祖母则跟随姨父

穿梭于其创设的电通公司和江南造船厂。时局

动荡，祖母的家族则更是义勇保家护国：家中

男儿在前方热血奋战，女儿则在后方电通公司

拍摄电影《风云儿女》，奏响了《义勇军进行

曲》的主题曲。

1934年，祖母家族所属上海电通影片公司拍

摄《风云儿女》影片。这是一部反映“九一八”

事变后青年知识分子走出彷徨、投身抗战的电

影。随着影片的上映，《义勇军进行曲》的激

昂歌声响彻了中国的每一寸土地。1949年9月27

日，全国政协第一次会议通过决议，确定以《义

勇军进行曲》为中华人民共和国国歌。

百年前，林家人在时代的洪流中融入文明互

鉴的共同体建设中，从不同的文明和智慧中吸取

营养，同舟共济。无论他们是投笔从戎、振兴实

业，还是教育兴教，都是怀揣中华民族伟大复兴

思想的爱国者。祖父爱他的母亲，更爱祖国这个

母亲，在祖国母亲最需要的时候，祖父用实际行

动书写出一代人的光芒！

（作者：林实，现任闽江学院特聘卓越教

授，主任医师，浙江大学博士、博士生导师，

九三学社中央医药委员会委员。曾在高校、医

院、政府、科技园区担任科主任、研究中心主

任、副院长、院长，科技副县长、副县长、副区

长，科技园区领导小组常务副组长等。并受福建

省委组织部推荐中组部选派挂任广西医科大学副

校长、宁夏医科大学副校长等。）

　　同济大学的诞生地，今上海理工大学中英学院在此办学。同济同德同舟楫，济人济事济天下。1907
年，德国医生埃里希•宝隆在德中各界支持下在此创办了“同济德文医工学堂”。今日之复兴中路校园
保存如初，传承“海纳百川，有容乃大”的精神，集德、法、英、中之先进文化于一体，迈向民族复兴
的新征程。
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2017年11月18日，是福州三中建校75周年的

纪念日，我们原福州三中67届初二（4）班的同

学，相约返回母校参加校庆活动。

母校福州第三中学坐落于榕城风景秀丽的西

湖之滨，创办于1942年，前身是“福州市立初级

中学”，1952年6月，经福州市统一调整校名，

被正式定名为“福州第三中学”，从此沿用至

今。1953年，学校被确定为福州市重点中学，

1963年，被定为首批14所省级重点校之一。

我们班的同学都是1964年考入福州三中的。

1966年6月爆发了文化大革命，学校停课“闹革

命”，我们只读到初二就辍学了。我们号称是1967

届初中毕业生，实际学历只能算是初中肄业。

尽管我们在福州三中的时间不长，但母校给

予我们的营养却是非常全面而且无比丰厚的。母

校生活令人难忘。50多年过去了，如今回想起

来，仍然有点点滴滴的片段非常清晰地在脑海中

呈现。

校园漫步

今天的校园与我们当年读书时的校园已经完

全不一样，旧貌换新颜了。毕竟从我们离校至

今，时间已然跨越了半个世纪，我们国家也有了

翻天覆地的大变化。

感谢新校园的规划设计师，为我们保留了校

园里的几棵大榕树。靠着这几棵榕树的定位，帮

助我们找到了少年时代母校生活的许多记忆。

学校大门依然在老地方，在湖东路与北大路

交汇路口的东南角上。

进校门左手边的这座大楼是与外单位联合集

资兴建的办公楼，目前三楼以上是外单位在使

用，据说若干年后主权才完全回归三中。

这座大楼的方位上曾经有一座小白楼和一座

小红楼，分别是教师办公室和学校图书馆。边上

还有一个露天游泳池和一小片植物园。

露天游泳池是水泥砌的边和底，虽然粗糙，

但我们很多同学就是在这个池子里学会游泳的。

植物园里有个小小气象站的百叶箱和测雨量的铁

皮漏斗。那里是我们气象兴趣小组和植物兴趣小

组的活动园地。

学校大门的右边，在校园围墙的西北角上还

有棵大榕树，记得我们当年读书时，大榕树在学

校的围墙外面。围墙里面，靠北大路一侧是一排

低矮的平房，那是我们物理课外兴趣小组活动的

地方，我在那里学习过装配矿石收音机。后来，

因为城市景观改造，要“拆墙透绿”，老式的砖

混围墙拆了，墙外一排民居和墙内的平房也都拆

了，校园略有扩大，大榕树被保留下来，并划归

校园里了。

以这棵榕树为中心设计建成的“数学花园”

是个休闲小园林，小路蜿蜒，花木葱茏，那里是

母校师生和校友们的最爱。校友们返校，都会到

福州三中的大榕树

◇晏露芙

——少年生活回忆之四
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这里来走一走，坐一坐。“数学花园”的石刻，

是数学老师池伯鼎先生的题字。桃李不言，下自

成蹊。福州三中在数学基础教育方面的实力和数

十年来所做出的成绩是福州人有口皆碑的。

遗憾的是我们老三届的初中同学们，因为

“文革”浩劫而失学，没有接受完整系统的基础

教育，不少颇有天赋的同学因此失去了为母校争

光的许多机会。

正对着学校大门的主干道上的那棵大榕树，

树干粗壮，顶着郁郁葱葱的巨大树冠，就像一位

睿智的长者，几十年如一日地站在那里，默默地

看着在浓荫下进进出出的老师和同学们。这棵大

榕树正是散落在世界各地的校友们梦魂萦绕中母

校印象的最生动的代表。当年这里是个大操场。

每天清早，我们寄宿生在这里做早操。上午课间

操的时间，高中年级的同学在这里做操。而每天

傍晚，大操场上各种口哨声此起彼伏，各项体育

运动如火如荼地开展着，那里是体育兴趣小组的

同学们活动和竞技的主战场。

今天，在大榕树后面是一座新落成的综合性

大楼——“力行楼”。力行楼的体量很大，西南

方向，也就是大榕树的右边，是水波粼粼的求知

湖。湖畔有三位院士校友的雕塑和石碑刻记。

三位院士校友是母校的骄傲，是后生学子的

榜样，值得为他们制作这样的纪念碑！他们分别

是核物理学家王乃彦（1946届初中）、计算机科

学家林惠民（1966届高中）、物理化学家梁敬魁

（1952届高中）。 

从东边绕过“力行楼”，大楼后面是现在的

学生教室——“灰砖楼”。在这两座楼之间的小

庭院里，也保留了两棵榕树。依稀记得，西边的

那棵榕树曾经应该是被围在“工字楼”的中间。

工字楼早拆掉了，早先那里是高中教室和各学科

实验室。东边的那棵榕树位于我们读书的初中教

学楼的前面，那里原先是个小操场。上午，我们

在那里做课间操；下午，来自与我们班“接对

子”的高二（4）班的学长（我们班的辅导员）

带着我们在那里进行军事操练。我们练站姿，练

队列，还练过拼刺刀。站在这棵榕树下，“突刺

刺”的口令声犹在耳畔，印象深刻，难以忘怀。

灰砖楼后边靠新民巷出口（学校后门）的大

楼，就是新建的刚刚才交付使用的室内运动场馆

和文艺汇演的多功能厅了。体育馆的边上是运动

场和塑胶跑道。体育馆的地下是室内游泳馆。在

原福州三中工字楼前面的大榕树（现在位于新盖的大会堂前面）
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我们读书时的60年代初期，这一片是学校的后

院。后院里有一大片低矮的房舍。院子的东侧是

音乐教室，南面是美术教室。那里也是各种课后

艺术兴趣小组的活动园地。

校二部和西湖

与校本部隔着湖东路的是校二部。当年校二

部的面积很大，后来湖东路扩建，校二部的面积

被压缩了很多。当时，校二部一进门也有一棵大

榕树。左边是一排木质平房的教工宿舍，我们的

班主任陈珉华老师的家住在那里。旁边就是我们

寄宿生的大食堂。右边是砖木结构的小礼堂和洗

浴房，小礼堂后边是一排小洋房式的教工宿舍，

林璧人校长以及教务主任等学校领导住在那里。

校二部走到底是一座三层教学楼改造成的寄

宿生宿舍。左边的楼道上楼是男生宿舍，右边的

楼道上楼是女生宿舍。楼道边上是一排供我们洗

漱的水池。我们初二年段的女生住在二楼朝北的

一间大教室里。教室里沿着墙边摆着十一、二张

上下铺的架子床。北窗下面是校园的围墙，有窄

窄的绕楼一圈的通道。墙外是大片低矮的板房民

居，其间夹杂着蔬菜地或甘蔗林。

宿舍楼前的小礼堂里常常放映一些外语原版

的电影，提供给部分高中生观看，以提高他们听

说外语的水平。我们初中同学对此羡慕不已，非

常期待自己将来也有这样观摩学习的机会。现在

的校二部面积不大，早于上世界末改造成了公寓

式的教工宿舍了。周边的环境变化也很大，与我

们印象中的校二部已然面目全非了。

当时我们学校与西湖公园管理处的关系特别

好。西湖公园犹如我们学校的后花园或学校的大

操场。

每天清早起床，早操之后，我们到西湖边早

读。沐浴着晨光，同学们三三两两坐在湖边草坡

的石头上。同学们有的朗读课文，有的背诵英语

单词，他们成为西湖的早晨最生动的一道风景。

我们还听说湖边上那几艘沉在湖底的小舢板都是

我们学校的。傍晚放学，看到体育老师带领高中

部的男生去划船，我们都羡慕得不得了。

记得我们体育课800米和1500米的中长跑训

练和考试也都在西湖公园里进行。我们劳动课也

在西湖上。记得那年西湖清淤，湖水被围堰抽干

了。我们下到湖底，一部分同学挖河泥，一部分

同学将河泥用簸箕挑到湖岸上来。大家你追我赶

干得热火朝天。中间休息的时候还分点心吃，点

心是福州小吃“芋粿”——种油炸的三角糕，香

喷喷的，好吃极了。

当年，我们在校园内外来来去去，犹如游走

在伊甸园里。我们的校园生活就像是一曲华丽的

华尔兹或欢快的小步舞曲，是那么轻松、幸福，

无忧无虑。而这一段令人难忘的美丽乐章，休止

于1966年6月开始的文化大革命。

我们的老师

语文科的翁老师

我们初一的语文老师是翁老师，50多岁，中

等个头，说话轻声细语，看见我们总是笑眯眯

的，非常和蔼。翁老师在备课方面是下了很多功

夫的。为了培养我们的学习兴趣，加强我们对古

文“断句”的理解和对标点符号的认识以及语感

的培养，老师说了一个有趣的故事：有一天，某

先生家里有客来访，主人希望客人早些走，而

客人则想留下来吃饭住宿。这时恰好下雨了，主

人在纸上写下一段文字“下雨天留客天留人不

留”。客人见了，拿起笔来，在上面加了标点符

号。主人见了无话可说，遂留客人住了下来。

记得老师在黑板上写下两段相同的文字，请

同学上台加添标点符号，要能够表达主客双方不

同的意思。同学们踊跃举手，表达主人心思的标

点符号很快就标示出来了。意思非常明确：“下

雨天留客，天留人不留！”但是，表达客人意思

的标点不好标注，课堂上冷场了好一会儿。我在

台下突然来了灵感，举手要求上台。我的标注

是：“下雨天，留客天，留人不？留！”翁老师

非常高兴，选我担任了语文科代表。

翁老师讲课风格是徐徐道来，润物细无声。

他讲授的《核舟记》《口技》《石壕吏》《卖炭

翁》都给我留下了很深的印象。特别是《卖炭

翁》一课，老师讲到饥寒交迫的卖炭翁“心忧炭

贱愿天寒”，而强取豪夺的宫人，仅将二尺红绫
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“系向牛头充炭值”的时候，翁老师的眼里闪着

泪光，语气凝噎，令人非常感动。

郭锦枢老师

郭锦枢老师是我们的音乐老师。郭锦枢老师

个头不高，30左右岁，钢琴弹得特别好。郭老师

外表干净整洁，说话慢条斯理，在我们同学眼里

是一个文质彬彬，举止大方优雅的帅小伙。我们

的第一堂音乐课给我留下很深的印象，仿佛那就

是发生在昨天的事情。

音乐大教室在学校后院的平房里（大约在今

天多功能厅靠新民巷口的位置），那是一间横向

摆放课桌椅的长方形教室。正面墙上挂着一块大

黑板，右前方墙边窗下摆着一架大钢琴。两人一

张的课桌椅摆在黑板前面，大约是4横排8竖列，

而我们班只有48人，有许多空位。

郭老师说需要了解我们每个人的音乐素质和

歌唱状况，要求我们每个人独唱一支歌。唱什么

歌由我们自选，能够唱完整的就行。

开始，郭老师要求同学们按座号顺序上台到

黑板前，先自我介绍：报座号、姓名，来自哪所

小学，然后面对大家唱一支歌。他坐在钢琴前

面，根据每个同学的不同声线为大家弹琴伴奏。

后来，因为大多数同学表现得比较拘谨，个

别同学甚至在老师一再点名邀请之后也不肯上

台，浪费了很多时间。郭老师就改变方式，让同

学们按照座位号顺序，站在自己的位置上唱歌。

如此一来，课堂气氛顿时变得没那么紧张了，同

学们的表现也显得更加轻松自然。

记得当时同学们选唱的都是比较短小的歌

曲。如《打靶归来》《我是一个兵》《天大地大

不如党的恩情大》等。有位女同学是来自军区的

部队子女，她唱了一支《巍巍的井冈山》给我的

印象很深。我当时选唱的歌是《听话要听党的

话》：“戴花要戴大红花，骑马要骑千里马，唱

歌要唱跃进歌，听话要听党的话。”

音乐素质“摸底”课结束之后，我和我们班

的几位同学被郭老师选中，课余参加学校合唱团

初中组的训练。

郭老师教给我们很多乐理知识，教我们识谱

和学习指挥，教我们欣赏不同类型的歌曲，教我

们了解队列歌曲、抒情歌曲、叙事歌曲的特点以

及进行曲与圆舞曲的区别……音乐课成为我最喜

欢的课。

郭老师还提出要求我们每人学习一种乐器。

最简单的就是笛子和口琴。我花了几毛钱，买了

一支笛子和一些笛膜，但试了一段时间，只能够

吹奏几个不成调的音节，最终放弃了。我是寄宿

生，妈妈每周给我2角零花钱。当时一把木质的

口琴要3元钱，塑料口琴则贵很多。我积攒了半

年多时间，买了一把6元钱的敦煌牌口琴。那是

一把非常漂亮的口琴。绿色透明的塑料音槽外

面，包裹着闪亮的金属外壳，精致的琴盒盖上还

印着敦煌飞天的彩画。那把口琴成为我的第一个

心爱之物。

口琴盒子里有一本小册子，有保养口琴的说

明书和如何吹奏口琴的简易教程。我每天中午一

个人藏到小礼堂戏台上的角落里练习吹口琴。我

按照教程里的图示和文字，边看边学，一步一步

按部就班地学。先学会了单音吹奏，接着又学会

了和声伴奏和颤音滑音的表现。

后来，我带着这把口琴上山下乡，在苦闷或

高兴的时候，我都会拿出来吹吹。正如郭锦枢老

师所说的：口琴是可以放在口袋里的乐器。音乐

是陪伴我们最长久最忠实的朋友。

美术老师王耀亭

我们的美术老师是福州市知名国画家王耀

亭，与福州一中林鸿翥和福州二中的唐国光齐

名。当年王老师50出头，高高的个头，宽宽的肩

膀，略有一点驼背，显得比实际年龄更大些。

王老师出名较早。听说他20多岁的时候就在

福州、南平等地举办过个人画展。他常画的题材

是写意牡丹、紫藤和梅花。王老师的作品构图设

色不拘一格，洒脱自如，自成一体，在福州书画

界颇有名气，有“牡丹王”之誉。王老师爱花，

他的画室取名“听花斋”。

我对美术的感觉很迟钝，我只是非常仰慕会

画画的人。我一直觉得画画很难，觉得那是与我

隔离很远的一门艺术，是高不可攀的。王老师的

课在我的记忆里甚至是一片空白，没有哪怕一点

点的印象。我唯一记得的是我们几个寄宿生经常
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到王老师的“听花斋”里去讨水喝。

王老师的家就在学校后院的画室旁

边。画室里排满了画架和石膏模型。夏

秋季节，食堂的菜烧得太咸或是我们流

汗太多，口渴难耐的时候，下了夜自

习，我们就去找王老师。王老师家里总

是有为我们同学准备的充足的凉开水。

王老师看着我们捧着大茶缸咕噜咕噜大

口喝水的样子，总会摇摇头说：“慢点

喝，慢点喝。你们这哪里是喝开水，你

们这就是‘牛饮’啊！”这时，高大的

王老师在我眼里瞬间变得可亲近起来，

眉眼之间就像我的外公一样慈祥。

后来下乡，看到生产队的小牛喝

水，总要把肚子喝得圆鼓鼓的才罢休，我都会想

起王老师看我们喝水，摇着头说我们是“牛饮”

的样子。王老师那慈爱的目光和他家昏黄的灯光

在我的记忆中一直都是那么温暖，令人难忘。

陈珉华老师

陈珉华老师是我们初一（4）班的班主任，

也是我们的地理科老师。当年的陈珉华老师20多

岁，大学毕业即结婚，已经有了两个孩子。珉华

老师中等个头，眉眼秀气，尤其是两条又粗又长

的辫子拖在腰间，令我们女生惊艳不已。珉华老

师不仅人长得漂亮，而且性格特别好，说话不急

不躁，平易近人和蔼可亲，对班上的男生女生无

论家庭成分高低全都一视同仁，因而得到同学们

的一致尊敬和拥戴。

珉华老师上地理课，常常说“史地不分家” 

“文史不分家”，学地理也要懂历史，要能够举

一反三，各科知识要融会贯通。珉华老师教我们

看地图：“上北下南左西右东”；教我们识天

气：“朝霞不出门，晚霞行千里”；教我们认识

祖国大地的地貌特点：从西北到东南从高到低成

阶梯状排列……珉华老师讲授各省市自治区不同

的气候特点、地面上的物产和地底下的矿产。比

如新疆的气候早晚温差大，瓜果特别甜：“早穿

皮袄午披纱，抱着火炉吃西瓜。”珉华老师的课

堂用语特别丰富生动，娓娓道来，声音很好听。

大家都很喜欢上珉华老师的地理课。

珉华老师的家在校二部那棵大榕树边上的平

房里。我们寄宿生每天上学放学，都要从她门前

经过。珉华老师也会拉着从她门前经过的同学说

几句话或交待一些事情。我们几位寄宿生同学也

享受到来自珉华老师的一些“福利”。

当时，福州三中对学生开展全方位的素质教

育，提出每位同学可以选报2个课外兴趣小组。

我已经参加了学校合唱团和物理学习兴趣小组，

因为是珉华老师班的寄宿生而被增选为学校气象

兴趣小组的成员。

我们小小气象员的主要工作是每天上午6

点、中午12点和晚上6点，要准时到植物园打开

气象站的百叶窗观测里面的各种仪器仪表，在小

本子上记录即时的气温和干湿度。下雨了，也要

赶到气象站记录开始下雨的时间。等到雨停了，

就要将直径1米的漏斗形雨量器底下的盛水器取

出来，用量杯计算雨量并做好记录。

第二年，我们上初二的时候，珉华老师就不

当我们的班主任了。我们跟着珉华老师学了不少

本领，虽然那只是一些最粗浅的知识，但对我们

后来的农村生活和农业知识的学习都打下了基

础。珉华老师还教导我们要锻炼自己各方面的本

领，学会一项体育运动技能，锻炼好身体，准备

将来能够健健康康地为祖国为人民服务50年。

今天，珉华老师已经80多岁了，仍然能够来参

加我们班级的返校日活动，让我们感到非常幸福。

原校园大操场上的大榕树（位于现在新盖的“力行楼”前面）
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吴志涵老师

吴志涵老师是我们寄宿生食堂的管理员。瘦

高个子，声音沙哑。志涵老师说他原先声音很

好，变声的时候不注意保养，大喊大叫高声唱

歌，声带受损且无法修复了。故而，你们同学一

定要吸取教训，学会轻声说话。

我是1964级初一的寄宿生。我们星期六午餐

之后就可以回家了，星期天晚餐之后返校。当时

寄宿生每个月的伙食费缴交8元钱，到了月底结

算，星期六晚餐和星期天早中晚三餐的伙食费会

退还给本人。如果有请假未用餐，伙食费也一并

退还。父亲还为此专门到刻印店为我刻了一枚领

退款的图章。当时家庭生活困难的同学可以不交

床位费，还可以享受学费减免和伙食费补助。这

些缴费退费的手续都需要找吴志涵老师办理。校

二部大食堂里有个小房间，吴志涵老师就住在那

里，有个窗口对外办公。

校二部的大食堂里摆满了小方桌。小方桌四

周围着用长条木板制作的口字型凳子，组成了

一个一个“回字型”的单元，每边可以坐2位同

学。我们用餐以班级为单位，8人围坐一桌，不

够8个人的与其他班同学凑合。

校二部大食堂每天午餐时间都很热闹，因为

就餐的除了寄宿生，寄午膳的同学、老师也和我

们一起用餐。

记得我们当时三餐都是量米蒸饭吃。四方方

的蒸笼屉排成一排，边上有个盛米的竹筐，食堂

生管组的吴志涵老师手拿一截小竹筒和一条薄竹

片坐在那里，按照配给的定量给我们每个人量

米（国家定量初中生每月24斤，高中生每月28

斤）。我们捧着自己的炖罐，排着队到他跟前，

眼睛盯着他用竹筒舀起一罐米，然后用竹片刮过

竹筒的表面，再将竹筒里的米倒入我们的炖罐

里。我喜欢吃干饭，但如果水放少了，炖出来的

饭就少了，要想吃饱，水就得多放一些，所以，

我常常吃的就是半干半稀的饭。我们城市户口的

同学把粮食关系转到学校食堂，由吴志涵老师统

一安排。农村户口的同学需要自备一个米袋，每

周从家里带米来炖饭。部分食量大的城市同学，

也可以带米来补充。

我们的早菜常常是两指宽，两节手指长的一

小块水豆腐，两三根萝卜干或者一小块酱黄瓜，

有时有一小段“虾酥”——一种福州小吃——一

种用米粉和豆粉做主料的油炸的小饼圈。三个同

学的三段虾酥勉强可以拼成一个圈。

对其他小菜我没有意见，对虾酥的印象实在

是太深了！我感觉自己一气至少要吃三个完整的

虾酥才好，吃那么一小段什么意思？不如不吃，

干脆不要这道菜更好，勾起食欲却无法满足，别

提有多难受啦！现在生活好了，知道油炸食品不

利健康，但是每到市场上看见虾酥我都抑制不住

想要购买的冲动！

大家都说吴志涵老师是寄宿生食堂的好管

家，每个月结余的伙食费就放在某个星期六的中

午给我们加餐。加餐的那天犹如过节一般。每张桌

上都会增加一盘红烧肉或一碗清蒸新鲜带鱼。加餐

的菜，量足味香，令人回味无穷，记忆隽永。

严明老师

严明老师是我们的生物科老师。严明老师个

子高大，身形挺拔，仪表堂堂，声音洪亮，音质

纯净，是个20多岁的帅小伙。有好事者打探到他

的婚姻状况是“未婚”，加上严明老师是马来西

亚的归国华侨，又多了几分神秘感。如此一来，

在年长一些的女生中泛起一阵朦朦胧胧的情愫，

也不排除有人将他藏到了心底。总之，严明老师

是不是被男生羡慕嫉妒，我不好说，但他备受女

生关注那是非常肯定的事情。

生物课对我们初一学生来说是一门全新的课

程，我非常喜欢。我们初一的生物书名是《植

物》，初二的课本书名是《动物》。严明老师在

我们班第一节生物课上自我介绍的时候就开宗明

义地说明，请同学们直呼其名，或可以称呼其为

“生物课老师”。但千万不要称呼他为“植物老

师”，更不可以称呼为“动物老师”。严明老师

很严肃，男同学们都被震住了，而我却忍俊不禁

要“噗嗤”笑出声来。心里觉得这位老师好幽默

好风趣啊！

记得有天晚上，我写完作业，坐在黑板旁边

的小桌旁边跟着唱片在读英语课文（我们每两个

班级有一台电唱机和一套唱片，夜自习的时候可
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以轮流跟着听读）。原先嘈杂的教室突然安静下

来，原来是带班夜自习的严明老师巡查到了我们

班。这时有位正在吃荸荠的同学没注意，啃下来

的荸荠皮就摆在桌面上。严明老师已经站在了她

的书桌前面，想采取任何措施都来不及了。严明

老师敲敲她的桌子说：“请问同学，现在是什么

时候啊？”意思很明显是说上课时间不许吃东

西。没想到那位女生胆子忒大，竟然回答：“报

告老师，现在是荸荠上市的时候。”这时，同

学们都吓坏了。出乎大家的意料，严明老师只是

说了一句“你这同学反应还挺敏捷嘛”，也不追

究，就走了。严明老师的表现让同学们都松了一

口气，要是碰上生管组的老师值班就惨了，不仅

吃荸荠的同学要受罚，我们同学都得受牵连。大

家对严明老师更增添了几分好感。

我们的生物课有时在教室里上课，看一些细

胞挂图，了解生物从低级向高级逐步演进变化的

过程。了解植物叶片生长的对生和互生的不同形

态。还看一些化石图片，如苔藓植物和“三叶

虫”等等。

我们更多的时候是在学校“工字楼”的生物

实验室上课。我们每两位同学有一台显微镜，我

们用显微镜观察西红柿的细胞，然后在作业纸上

将看到的细胞画出来，还要将实验用到的材料和

器械以及实验的目的、过程和体会写成实验报

告。生物实验课对我们来说，非常具有挑战性。

在一年多的学习时间里，我们解剖观察了蚯

蚓（每人一条蚯蚓）和兔子（每5位同学一只兔

子）。我们还自行检测了自己的血型。这些经历

都写在了我们的实验报告中。我非常喜欢上严明

老师的课，我甚至准备在高三毕业报考大学的时

候，将北京大学生物系填写在我的志愿表里。当

然，我们曾经一切美好的愿望或理想都因为文化

大革命的到来，变成了不可实现的“梦想”。

1966年3月至6月，文化大革命正式开始的前

后，铺天盖地的大字报贴满了整个校园。就是我

们班的那位寄宿生在校园里到处游逛，回到班上

来说：“我发现严明老师还没有大字报，我们要

给他写一张大字报！”后来也不知道那份大字报

到底写没写，或是写了些什么内容。

我心里很难过，为我们同学，也为严明老

师。很多年以后，我们返校，听说我们上山下乡

不久，严明老师就结婚了，娶了一个马来西亚的

女子，婚后随迁到马来西亚去了。

我们不知道严明老师是不是早已经原谅我们

了？我们不知道今生今世还有没有当面向严明老

师表示道歉的机会？真心希望我们师生之间能够

有心灵感应，希望严明老师能够收到我们的道歉

信息。衷心祝愿严明老师一切安好，噩梦不再！

俞鼎鋆老师

俞鼎鋆老师是我们初二（4）班的语文老师

兼班主任。俞老师个头不高，是从高三年段轮转来

教我们的。听说俞老师文采很好，但是因为他家庭

出身不好，高不成低不就，快30岁了还没结婚。

俞老师到我们班任教不久，文化大革命就开

始了。同学们没心思上课，俞老师上的课我也没

印象。但是有件事情我记得很清楚。那天我们班

的几位同学（以寄宿生为主），一起到工字楼上

的俞老师宿舍去“揪斗”俞老师。为首的一位同

学掏出准备好的一条打背包的麻绳，甩在俞老师

的办公桌上，指着俞老师说：你反党反社会主

义，应该坚决自裁，你有权力选择是跳楼还是上

吊！我当时虽然也是同学一伙的，但仍然不敢相信

眼前所见耳中所听到的这些都是真实的。我感到非

常震惊和害怕，找个借口离开了俞老师的宿舍。

学校停课提前放了暑假，暑假过后，我也不

再去学校，就待在家里。偶尔在街头碰见同学也

听到一些学校的情况。听说学校成立了红卫兵组

织，勒令班上的“黑五类子女”滚出教室，滚

出学校。我们班领头揪斗俞老师的那位同学因

为父亲被所在单位打成“走资本主义道路的当权

派”，自己也沦落成了“黑七类子女”。

我们家所在的机关大院也受到冲击，到处贴

满了大字报。以食堂工友为主的“工人纠察队”

成立了，带着机关里不懂事的孩子们四处造反

“抄家”。我们家也被抄了，父亲被戴上“资产

阶级反动学术权威”的高帽，成了“牛鬼蛇神”

关进了“学习班”（也称“牛棚”）。

红卫兵从学校走上街头，到处打砸抄家。许

多街头店铺的大门被用大红油漆涂成红色，整个
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城市号称“红色的海洋”。

不久，开始了红卫兵的“大串联”，

全国各地的中学生纷纷前往北京，接受毛

主席他老人家的接见。接着就是红卫兵分

裂成“造反派”和“保皇派”，闹“武

斗”，冲击政府机关和部队，整个社会几

乎瘫痪。后来两派“大联合”成立“革命

委员会”，局势稍微有所稳定。

1968年，有人通知我们回校“复课闹

革命”。没多久，就开始了上山下乡运

动。我们“老三届”的同学们这才正式领

取了离校通知，得知自己是1967届福州三

中初中毕业生。我们陆续离开了学校，

离开了福州，前往闽北山区插队落户，去

“接受贫下中农的再教育”。

被我们伤害过的很多老师也下放山区，离开

了学校。

我们在乡下的那些日日夜夜里，经常想起我

们的老师，想起我们的母校。我们在打击侮辱老

师的同时，也在深深地伤害着我们自己。我们痛

恨自己幼稚失智的行为，后悔无比，追悔莫及。

我们祈祷并希望那些师生反目为仇的悲剧永远不

要再有重演的机会！

这里特别要感谢前福州三中的谢永铨校长。

谢校长于1998年退休，在其卸任校长一职的同时

接过了由林璧人老校长担任的福州三中校友会会

长一职。谢校长于1999年创建了每年正月初三下

午校友返校日的活动，我们同学由此得以有机会

相聚，化解了文革时期同学之间产生的怨与恨，

同时找到了被我们同学深深伤害的班主任俞鼎鋆

老师。我们同学曾多次走访俞老师家，当面向他

忏悔，最终求得了俞老师的原谅。

俞鼎鋆老师怀才不遇，长期抑郁，在我们师

生重逢之后不久，就因病去世了。我们同学派代

表送了俞老师最后一程。

俞老师是天主教徒。出殡前，有教会的兄弟

姐妹来为他祈祷唱颂歌。看到俞老师在歌声中平

静地离去，我们背负多年的心灵的重负也得以解

脱！感恩谢校长！同时祝愿俞老师的在天之灵能

够在他的天父身边得到喜乐和安宁！

2017年11月18日，在母校建校75周年纪念日

这一天，冷空气带来的秋雨淅淅沥沥地下了一

夜，仿佛整座城市都被校友感恩母校的缕缕情丝

所缠绕着，暖暖的，湿漉漉的……

学校师生组织了庞大的志愿者团队，分届别

组织返校的校友们签到，安排教室作校庆庆典的

分会场。校友们享受到年轻学子细致周到的服

务，感受到母校的关爱和温暖，祝愿母校良好的

校风薪火传承，绵延不绝！

新学校食堂为我们准备了每人一份福州有名

的点心——“太平面”，祝福所有的校友和来宾

身体健康，事业顺利，家庭幸福，一生平安！

我们在校园里四处拍照留影，留下这令人难

忘的时刻，留下母校对游子的眷顾，留下校友们

对母校的感恩之情和永久的牵挂与思念！

校庆大典虽然结束了，而来自四面八方的校

友仍然聚集在母校的大门内外，久久不愿离去。

依依惜别的浓情蜜意充盈了整个校园，温暖着每

一个人。

相聚时难别亦难。再见了，亲爱的母校！再

见了，亲爱的老师和同学们！祝愿我们的母校就

像校园里的大榕树一样根深叶茂，开枝散叶！祝

愿我们的校友们学业有成，犹如西湖的一池碧水

日日常新，不断給人以惊喜！

（原稿写于2017年11月20日，2019年12月12

日修改毕）

原校园外西北角的大榕树（位于现在的数学花园里）
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一
位
马
尾
海
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生
在
抗
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中
的
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情

马尾海校生蒋菁曾赴德留学，1939年中

断学业回国抗战，历任长沙海军布雷队、长

江中游海军布雷游击大队队员、小队长，在

日军敌后布雷。一次，在安徽安庆附近，他

同战友执行长江段上的布雷任务中被日军俘

虏，差点被杀，后被一位当地美丽的女护士

舍身救出，后又大义还夫。那么，这背后有

着怎样的故事呢？

海军世家

1916年3月8日，蒋菁出生于福州市一个

海军学校教员的家中。

从1866年清末闽浙总督左宗棠在福州马

尾创办福建船政算起，蒋家亲属中有许多成

员在船政学堂以及后来的马尾海军学校中学

习和供职。和福建其他海军世家不同的是，

蒋家五代海军，四代出将。尤其在抗日战争

时期，有多人在海军直接参战。

蒋菁的大哥蒋克荘（蒋英），1911年在

烟台海军学校第六届驾驶班毕业，曾任海军

厦门要塞港司令部中校副官长十余年，抗战

中参加厦门保卫战。

蒋菁的二哥蒋松荘，1921年在马尾船政

后学堂十三届管轮班毕业，抗战时任海军炮

台五台台长，后调重庆海军部任职。

蒋菁的三哥蒋兆荘，1927年马尾海军学

校第一届航海班毕业，是第一批12名留英学

生之一，长期在军舰上服务，曾任海军军舰

大副长、永绥舰舰长等职。抗战中率舰与日

寇殊死搏杀，舰战沉后任川江防务海军炮队

四川宜巴区第二总炮台分台台长，率领官兵

以布雷等形式阻击日舰溯江进攻重庆。新中

国成立前夕，发动“青山”测量艇起义，参

加人民海军。其子蒋铭新在解放战争中参加

人民解放军。

蒋菁的弟弟蒋观荘，马尾海军学校第九

届航海班毕业，抗日战争期间在一次日军对

厦门海军营地的轰炸中为国捐躯。

蒋菁的大姐夫周希文，与蒋英同班，抗战

中在厦门湖里山炮台台长任上参加保卫战。

蒋菁的二姐夫吴建彝，烟台海军学校转

吴淞海军学校毕业，曾任海军练营副长、海

容舰副长。抗战时他与蒋菁的堂姐夫、制造

水雷英雄曾国晟最先参与研制抗击日军的水

雷，并分别担任水雷制造所副、正所长及重

庆第一、二兵工厂厂长。

蒋菁的堂哥蒋斌，1928年烟台海军学校

第二届驾驶班毕业，曾任“海容”舰三副、

副长，“永绩”舰舰长等职，追随孙中山参

加辛亥革命、北伐、南下护法。后转陆军任

东北军电政交通总监、旅长，行营秘电处及

交通处处长等职。西安事变中积极支持张学良

逼蒋抗日，电请中共派代表团解决事变，1937

年在著名的“2.2”事件中遭少壮派军官残酷

杀害，年仅47岁，被追认为陆军上将。其子蒋

桐参加海军，为人民解放军海军少将。

蒋菁另一堂哥蒋亨森，1932年在马尾海

军学校第四届航海班毕业，抗战时任舰船枪

炮官，江阴沉船后任太湖炮队小队长，以卸

下的舰炮协助陆军与进攻南京的日军血战。

蒋菁的堂伯父蒋元福，1910年在江南水

师学堂第七届驾驶班毕业，抗战时先后任

“抚宁”舰长、海军特务队第四分队分队

长，率舰抗战，被炸沉后仍坚持战斗，在前

线侦察收集情报，在敌后执行危急任务、惩

治投敌者。

蒋菁的妻子曾淑如家族中也有多人参加

海军。内兄曾耀华与他是同班同学，抗战时

在湖北田家镇海军炮队与沿长江西进的日军

血战12日。

家族环境的熏陶，必然注定了蒋菁与航

海和抗战结缘。蒋菁于马尾海军学校第6届航

海班毕业后，被选派到德国留学。随着国内

对日抗战的战事形势日趋严竣，1939年，他同

时出国留学的10人中断学业，回国参加对日抗

战，成为一名海军长江中游布雷游击队的成

员。海军布雷游击队在当地陆军、群众和新四

军的紧密配合下，活跃在长江中游日军敌后布

雷，有效阻挡了侵华日军从水路西进的速度。

不幸被俘

1941年9月28日，中国海军长江布雷队第

一大队和第五大队组成联合布雷队，从安徽贵

池县出发，渡过秋浦河，前往沦陷区布雷。

◇

赖
　
晨
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秋浦河发源于李吴山(古属秋浦县，今归安

徽省石台县珂田乡)，至贵池杏花村杜坞入长

江，全长180公里，从南向北穿镇而过。

参加此次布雷的中国海军官兵共有80余人，

负责掩护的还有我陆军的两个连两百多人。完成

布雷任务后，到9月29日，从沦陷区回到驻地的

仅布雷官张敬荣和士兵十余人。10月7日，第五

大队大队长林遵等布雷官和士兵20多人陆续脱险

归来，布雷队员、掩护布雷队的陆军和担任挑夫

的群众共两三百人被俘，其中包括布雷官蒋菁。

被俘的我海陆军官兵，有的穿陆军服装，有

的老百姓装扮，全部被日寇用铁丝反手捆缚在日

军各据点的铁丝网上。其中就有蒋菁。

日寇对中国海军布雷队恨之入骨，按他们的

话说，要遇上中国海军水雷，连写遗书的机会都

没有了，因此抓到布雷队员，最常用的处死办法

就是用两块木板夹着布雷队员活活锯死。所以，

布雷队员每一次出发布雷都有生命危险，每次出

击都借来安徽当地群众的衣服，装扮成老百姓。

日寇知道被捉的这些人当中有不少是海军布

雷队员，但又找不到一个穿海军服的。9月29日

上午，就有三名身着陆军军服的我陆军官兵，被

日寇疑为海军布雷队员，押至百米之外枪杀了。

9月30日清晨，蒋菁和被俘的战友、群众一

起被押至乌沙夹码头，由汽船送往安庆寺后面

的一个大祠堂，安庆沦陷后这里成了日寇的集

中营。当时，营里已有被俘的中国官兵1000余

人。蒋菁和战友们被关进集中营，每人发了一个

袋包，拆开作为草垫。集中营无门无窗，时已深

秋，寒风难挡。被俘的我军官兵，多两人一起，

一个草垫铺地，一个草垫作被盖身。蒋菁和第五

大队布雷官王国贵(福州人)，既是马尾海校同

学，又是留德同学，两人都穿着便衣，结伙同

睡。在集中营一日三餐吃的都是用发霉玉米做成

的饼或稀粥。

日寇结束对秋浦河地区的扫荡后，就开始对

关押者进行审讯。

在审讯前，集中营里许多老难友对蒋菁和他

的战友们说：“几个月来中国海军布雷队在长江

里炸沉了不少日军舰船，日寇对布雷队恨之入

骨，查出谁是布雷队员，立即拖出去枪毙。你们

如果是，就应设法不暴露身份，否则准死无疑。”

在提审前，蒋菁和布雷队员们已经互相发誓：坚决

不承认自己是布雷队员，也绝不出卖战友。

蒋菁是在布雷归来泅水渡过秋浦河后，被包

围的日军捉住的。在泅水过河时，手枪失落河

中，一上岸即被捕，而枪套还别在腰带上，所以

只得假称自己是陆军后勤部卫生兵。蒋菁人长得

很白净，看上去像书生，所以扮个卫生兵还是有

几分像。

战友脱险

第五大队布雷员潘显铿(福州长乐人)和翁振

堂(福州人)，因为始终没有暴露身份，坚持说自

己是安徽东至县农民，在蒋菁等的游说下，潘显

铿与翁振堂被允许回原籍。他俩先乘客轮到东

至，在群众的帮助下，避开敌人岗哨，越过敌人

警戒线，很快便安全返回贵池县梅村中国海军布

雷队第五大队队部。

到这时，林遵等才知道我布雷队员被俘的情

况。但是，他们等了好几天，还未见到王国贵

等9人归来，因此就命令欧阳晋、陈心华（福州

人，解放后长期在福州二中任教）两人分别设法

探明情况，并进行营救。

本来，王国贵等人早就安全归队，他们被捕

后都说自己是“贵池梅村人”。所以，也很快从

安庆日军集中营中放出来。出来后，他们由安庆

乘客轮到贵池县乌沙夹登岸。不幸的是，上岸后

即遭到日本哨兵盘查，走在最前面是同时被放出

的三位群众，日兵看过证件，即挥手放行。接

着，海军布雷队王国贵、倪毓水等受查，也放行

了。当查到第八、九人时，刚好汉奸、日寇翻译

桂福田过来了。桂福田是台湾人，懂得福建话，

听王国贵等人的口音即知是福州人，又知海军多

是福建人，立刻怀疑他们是海军布雷队队员。

于是，他立即对日哨兵呱呱地讲了一通，日

哨兵马上将已放行的人全部再捉回来，并派了一

些伪军，用一艘木船将王国贵等9名布雷队员和3

名群众押往池口。在船上，王国贵曾用福州话与

另外8名布雷队员商量，准备劫船逃回江北贵池

驻地。但就在准备行动时，有一队日本宪兵坐船

前来接应，敌数艘汽艇也一直在周边巡逻，使得

劫船计划落空。
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王国贵等被押往贵池县日本宪兵队受审。虽

人人都被严刑拷打，但没有一人暴露身份，也没

有一人供出他人。

得知王国贵等布雷队官兵刚出了安庆日军集

中营，又进了贵池日本宪兵队。林遵立即派出欧

阳晋(福州琅岐东岐村人，蒋菁马尾海校同班同

学，也是留德同学)，前往侦察、营救。

欧阳晋潜入贵池县城郊一位姓陈的乡长家。

陈乡长，名义是伪乡长，实际是国民政府委派

的。陈乡长为人机灵，与城里维持会会长和伪警

察大队长曹炳荣都有来往。后来，在地下工作者

陈乡长、曹炳荣大队长的运作下，欧阳晋与王国

贵等多次取得联系，共商越狱计划。

最终，利用日本宪兵队换防之机，在陈乡

长、曹大队长等的帮助下，王国贵等9人成功越

狱，安全地回到了贵池梅村。稍事休整，即投入

了新的战斗。

护士相救

蒋菁被捕时，因为身上别着枪套，没法继续

化装成群众。审讯中，因为平时对医学还有些爱

好，看过不少这方面的书，又学过拉丁文，能写

出许多拉丁文医学名词，灵机一动，就说自己本

是学医的，被抓壮丁捉到部队做医务工作。日军不

相信，仍然怀疑他是布雷队员，准备就地处决。

就在日军要将蒋菁押到外面枪毙时，安庆当

地一位女护士冲上前去，对日军说：“他是我丈

夫。”女护士是当地一位大户的女儿，看蒋菁长

得英俊潇洒，仰慕英雄，不忍看到他年纪轻轻就

没命了，挺身相救。

后来，又是在这位女护士家族的策动下，蒋

菁得以走出日军集中营，被日军武装押送到日占

区安庆市东亚医院做助理医师。蒋菁时刻渴望

着重上前线杀敌，多次利用与女护士同在一个医

院工作的机会，请求女护士帮忙，如何能冲出敌

营？女护士出了一个主意，让蒋菁到她家做女

婿，而后伺机归队。这是当时唯一能逃出日军魔

掌的办法，蒋菁为女护士的仗义而感动，到她家

做了女婿。

新婚之夜，女护士对蒋菁说：“我知道你不

是医生，也能猜出你是做什么的。你放心，有机

会我会帮你逃出这里，结婚就是帮你逃出这里的

第一步。”

女护士没有食言，与蒋菁结婚后，一直寻机

送蒋菁逃出虎口。抗战胜利后，蒋菁归队，任江

西九江海军扫雷总队队员。

大义还夫

蒋菁早在赴德国留学之前，就已经和一位美

丽的福州姑娘曾淑如结了婚。

不久，蒋菁离开九江海军扫雷总队，到青岛

海军军官学校任航海教官，妻子曾淑如也一起来

到青岛海校。

有一天，蒋菁在安徽贵池娶的那位女护士也

带着女儿找到了青岛海校。直到这时候，蒋菁才

知道女护士为自己生了个女儿。

这位女护士是一位深明大义的女人，听蒋菁

说了自己在福州结婚的事情之后，立即带着女儿

要离开青岛。

蒋菁夫人曾淑如曾力劝女护士留下来同住，

女护士摇摇头，说：“当年与他结婚，我只是想

救下这位中国海军军官。看到你们过得很幸福，

我心安了。”

曾淑如还想留下蒋菁与女护士生的女儿，好

让女护士重新开始新的婚姻生活，女护士说：

“这是蒋菁给我留下的最好记忆。是上天给我的

礼物，有这，此生足矣。”她带着女儿悄悄地走

了，再也没来找过蒋家人。

蒋菁长子蒋铭辉曾经对记者说：“是有这么

回事。我们住在青岛时那位女护士带着我的那位

同父异母的姐姐一起来，爸爸劝她改嫁，她坚决

不肯，后来爸爸出钱送她到正规护士学校学习。

那位同父异母的姐姐，现在厦门工作。”

以身殉职

1949年7月，蒋菁回到原藉。1950—1952

年，他任厦门大学、集美航海专科学校副教授。

1953年后，任大连海运学院（驾驶系）航海系主

任、副教授。1976年退休后，继续留校。

1954年，他参加中国农工民主党，为农工党

大连市地方组织创始人之一，曾当选政协大连市

第2—4届委员会委员，第5届常委。

1979年3月17日，蒋菁不幸倒在讲台上，以

身殉职，享年63岁。
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一

世上几乎没有任何的绝对。比如我，在遵嘱给某部作品集作序后已“闻序色

变”，近乎决绝地要金盆洗手。是故，当叶红在庚子年春天为她的一部新书索序时，

我确实委婉地表示过不胜任，希冀她另请高明，还摆出了时间、精力、水平等的不

济。我不知直率的她是没有听明白我的弦外之音，还是了解我对女子所请一向的还留

有余地，竟能让我转眼改变主意。一个江风徐来、月白风清之晚，我打从闽江畔的林

则徐雕像前经过，她电话中诚心的希望连同《千年侯官村》的书名，一瞬间就如月光

下鱼儿游过水草那般拨动了我的心弦，再却之已觉不恭。对于她不辍笔耕的追求，对

于我和她笔下风土人情远远近近的交集，我本也该借机表示敬意。

此前，我已情非得已地“伤”过她一回。十年前我担任福州市作协主席时，策划

主编“闽都作家文丛”，旨在扶持文学新人，重在为这座省城的作协会员们实现第一

次出书的愿望。她带着拟出的散文集稿找来，我在粗略翻看之后，也是按程序向作协

主席团推荐的，因为僧多粥少、竞争激烈，在民主投票中未能成就。此书稿后来的着

落，我在请辞市作协主席后便不得而知，却知道她并未因之责备，也并未因之停下创

作。前年我主编的CN期刊发表她的某篇佳作不久，在机构改革中，我们竟合成为本系

统的“一家人”，接触遂又名正言顺起来。

如同她电话和短信所说，我可以想见她派给我这个差事时有过的犹豫和丛生的希

望。我虽不才，对一切的赏识和抬爱却都由衷地感激，对能助人一臂、锦上添花，一

向也引以为自身的快乐。就这事而言，虽非举手之劳，但能在三五天内成全，又如何

不美人之美？更多地想，我来自闽西乡村，艰难挤入都市苟全多年后，又回归城郊，

恰恰居于当年的侯官地域，在南宋诗人喻良能《渡江至侯官镇记所见》诗中所写“荔

子林边甘蔗洲”旁水土已服，也该心怀感恩，有所表达，恰由她这个新成“一家人”

的女史来暗示并促成，岂非天意！

◇钟兆云

江水无弦万古琴
——叶红《千年侯官村》序
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便这样在一连串繁重创作的舟车劳顿之后，

于换船稍歇之时，走进了叶红笔下召唤有时的

“千年侯官村”。

二

乡村是无数人的生命底色和成长摇篮。一晃

数千年，当留住乡愁、记住乡音、感念乡情成为

这个时代所强调的内容时，我们已坐在了城镇

化进程轰轰开进的列车上，乡村就这样成为了事

关大局的人文关怀和文化保护，还意义重大地关

乎起文化血脉的赓续与传承。由此附丽皇极，也

便成了新时代史志工作者面临的严肃而紧迫的课

题，成了一种责任和担当的抓手及落体。叶红在

此时捧出科普读物《千年侯官村》，正是一次有

益的尝试。她在这方面的努力与抱负毋庸置疑。

也许，正因为秉持这一初心，这个原脉非发于

此，只是工作后与侯官比邻而居的史志人，才会

走出书斋，奔向乡村，以田野调查的方式，去忠

实还原和记录时代的真实，为一个千年古村的历

史存证，为广袤土地上最朴实无华的小人物群体

立言。于一个我刚才所言对其努力与抱负毋庸置

疑的人来说，当她成就这一书时，也可以说成就

了一次朴实无华却富有意义的精神家园和家国形

象的寻求。

叶红开篇如此自述心境：“2016年秋天，我

从城市的中心迁居郊外，与侯官村近在咫尺。常

常地，我会独自一人长久地流连于村口的旧码

头。这是一个有着千年历史的古渡口，曾经热闹

非凡，而今繁华不再。伫立在苍茫云水间，我总

是一遍又一遍地去遐想，历史长河里那些帆影和

棹声，渔歌与夜色。”但激发她去书写这个古老

村庄的冲动，在于它接二连三成为“幸福家园”

建设示范村、“美丽乡村”建设示范村之后，又

在2019年6月作为福州市唯一上榜的第一批福建

省地名文化遗产“千年古村落”，让她顿觉中年

之后朝夕面对的这片地域，已被奠定了延古续今

的基调，注定了后继无穷的华彩。兴奋之中，更

是有了当年苏东坡客居外地而生的“此心安处是

吾乡”之情，抱定决心要为它树碑立传。因为有

的是一份非记者式的“在场”而是亲情式的“融

入”，在她的顾盼之中，“这里土地平旷，屋舍

俨然，仿佛与别的村落并无二致，但我相信，在

那河床的地层深处，一定有一脉潜流在悄悄流

淌，滋养着生生不息的传说和古老的愿望”。我

可以想象她在古渡口波光潋滟的河滩上、晨昏交

替的古塔下，听讲古老人娓娓诉说这里的前世今

生时的那一份欣喜和迷醉。作为同道中人，对她

的抒写也能感同身受：“阳光和煦，花草含香，

那一刻，我真的觉得，我来得不早也不晚，一切

都是刚刚好。”

我与侯官、与这本书的结缘，当也是天注定

的刚刚好。

“侯官”颇为特别，是县，又是市，还是

村；旧称“候官”时，是管理机构名，是官职

名，也是地域名；早在东汉末年即有此地名，隋

朝时还从此地“节外生枝”长出闽县，两县并存

多年而以侯官县为著，至1913年两县合并各取首

字定名为闽侯县，侯官作为福州的代名词逾时久

矣。如此种种，带谜的东西总能诱使人们更有心

了解。

曾记得，年少翻读民族英雄林则徐，得到的

介绍是，这位敲开中国近代史大门、“开眼看世

界的第一人”，侯官人也；号称西学思想“盗

火者”的严复，侯官人也。直到现在抵达八闽首

邑的飞机、火车、高铁，在音乐的奏响中，还不

时能听到侯官及其所出人杰的传播。至于林严之

下出自侯官、享誉华夏的风流人物，恰似繁花满

枝：奠定中国海军之基的沈葆桢，侯官人也；

“戊戌六君子”之一林旭，侯官人也；就连谢

端——民间广为流传的“田螺姑娘”中的主人

公，也是侯官人……我在创作三卷本长篇历史小

说《辜鸿铭》时，知道同为晚清遗老的梁鼎芬曾

以《赠侯官沈瑜庆》一诗力捧其和乃父沈葆桢：

“沈郎都市初相识，不待文章发英直。”“乃翁

知国出威名，旌旗不动羌胡惊。”也可以说，当

年我正是听着“侯官”这个熟悉的名字，从闽西

大山进入闽都读书，并在寒暑易节中，啖着荔

枝、龙眼和荔枝肉，喝着江水和锅边，闻着“好
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一朵茉莉花”，听着总也听不懂的曲子，不断熟

悉这里的历史风云和物华天宝的。我情知，千年

沧桑已使“侯官”的许许多多，都成了闽都文化

最是灿烂的组成部分之一。

侯官作为古县和今村，因其管属区域和名称

变化不断，着实有点令人眼花缭乱。整个侯官县

的改名风波，不易之中也有趣，以致清时还旧

案重提，“以里人候阙日久故申报改‘候’字为

‘侯’字”。叶红带我们观瞻的侯官村，位于福

州市西北角，地处闽江南岸、螺女江畔，是隶属

于如今闽侯县上街镇的一个行政村，李渊开唐

之初侯官县的县治，做了历时160多年的一县政

治、经济、文化中心。唐贞元八年（792）一场

洪灾逼着县衙迁往如今的福州道山路后，初名

“候官里”，后来当官的以老是等候补缺而不

爽，乃改名“官贤坊”。县衙搬走了，侯官的地

名却没被搬走，仍凭借其得天独厚的水陆交通要

道和地理优势，商旅往来络绎不绝，暴得大名

“侯官市”（或曰“候官市”，如今村名中仍有

上市、中市、下市之谓）。诚然，千年的时光雕

刻、细火慢熬，让这个古村落在几度起落、几经

枯荣中，顺天应时地衍化成一枚活化石、一帧文

化标本。

叶红由来已久地要给这样的标本和活化石注

入自己的情思。

三

正如刘勰所言，“文学染乎世情，兴废系乎

时序”，在这时序更迭中，再去了解、读懂这样

一个在历史潮汐中起落的村庄，领着现时的人们

水煮正宗，获得其中真味，少不了志传文字和文

学的表达，叶红为此迈出了本真的脚步。

就这样出世的《千年侯官村》，作为福州社

科普及读本，第一次全面综合概括了当地的山川

地貌、自然风光、历史变迁和人事兴替，娓娓

道来，巧妙融入作者的思考和评说，集知识性、

趣味性、思想性于一体，情、景、理相互交融，

把侯官的前世今生明白晓畅地展现出来，引领读

者回溯和追忆、寻觅和缅怀，沿历史大河逆流而

上，直至它的源头。丰富的资料性，使得该作品

具有一定的文史价值。 

作为社科普及读本，此书主要面向普通大

众。所以，作者定位准确，不掉书袋，不完全守

在书斋里对着某一种文本做主观化的阐释，做那

种知识堆积式的论文，而是走向大地，走到活生

生的生活之中。

很长一段时间以来，作者查史料，访前辈，

不断挖掘，悉心钩沉。据她介绍，几乎每个周末

都在村里走家串户，用目光和脚步丈量村庄的土

地、树木、水塘和河流，用心倾听村民的苦乐和

渴望，也感受游子叶落归根的乡愁。每到夜晚，

她就埋头核对越做越厚的笔记、整理各式各样的

录音资料。她对依据明察秋毫的渴求甚至逾越

了典籍遗存，直接进入到考古现场。是故她的笔

下，无论名胜古迹、民俗风情，还是乡村景色、

商肆风貌，都写得丰润有致；大事小情，林林总

总，或委婉，或激昂，都倾心用力，认真记录和

描摹，彰显其极大的真诚与善意，因此也使得此

书蕴蓄并丰富着可贵的专业品质。在我读来，她

笔下流出的文字不仅有深沉厚重的家国情怀，还

有拒绝遗忘、追寻和揭示历史真相的不懈努力。

她将民间蓬勃的生命力视为率性而真实的生活本

色，这样的思索与情感，只有穿越了浮华、淡定

在心的人才会拥有。她在这次书写中显示的韧劲

和艺术能量，严肃的写作态度，以及史志工作者

扎实严谨的专业品质，该能为今后的研究者提供

一个有益的经验借鉴。

写的虽是上下千年，但落在《千年侯官村》

的字字句句却不显沉重、拖沓，文笔凝练而不粗

疏。全书可读性强，从头到尾随意翻开，都可

以读出故事，触到精华，品出滋味，继而让人共

鸣。女性文史学者和作家的详实考据、细腻观

察、真情描述，以及时刻接着地气的流畅的叙议

结合，让人在阅读过程中，能在字里行间俯拾到

一份情、一份真。书中并茂的图文让人看着舒

服，似春风拂柳，又如夜雨润花。作者对乡村如

此亲和自在的书写，给我们满心感动中，也让我

们再次感受到了文学的魅力和行走天地间精神自
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由驰骋的洒脱与奔放。

纵观全书，受到某些束缚也是显然的。毕竟

这是作者受命承担的课题，上得符合出题者的刚

需，下得考虑读者不同文化层次的要求，加上自

谦的第一次做科普读物“不知套路”，她只能居

中行事，也就影响了一身才华的施展，难免在看

重平实中就不慎露出了浅白。但纵使这样，我也

可以想象她在家门口采访、写作时的快意，以及

通过了解一个有一定代表性的“千年古村落”，

加深对乡村文化、闽都地域文化认识与理解后的

欢心。

此类书写的短长和优劣，关乎作者的专业、

才识以及用心、用情程度，也与被书写对象提供

的文献资料密不可分。带着快意躬行的叶红，很

快就感觉到了种种不如愿，特别是村里曾屡遭洪

患，又曾两度失火，加上村民保护文化资料的意

识较为淡薄，及她来见，除了几本族谱，再无惊

喜之物。纠结中几次都欲罢不能，最后还是一诺

千金的承诺、自以为是的“积德”思想，推着她

面对挑战，靠着一支笔两条腿坚持下来。记忆如

同透过榕树叶丛洒落的阳光和月光，是那么的斑

驳，但她生怕再不记下来，将来的人可能连这点

记忆都要淡化了。离开那些不可寻的典籍文献，

一个研究者当下的感受和发挥，我认为是有其

意义的，叶红就极力在多重演绎中将读者带入故

事现场，“故事里的自然之美或是伤怀之美，是

古人的，也是今人的。时间用经久不息的水滴在

我的心底激起一圈又一圈涟漪，有的深沉，有的

慌乱”。比如各种传统的民俗节庆，在她看来，

“古朴而纯正，表现出中下层民间社会那种独有

的原始、浪漫与神秘”。因了观察细致、体贴入

微，笔下水嫩花飞的文字便其来有自：“节日里

的祭祀有诸多的讲究与说法，孩子们会用好奇与

天真的眼光打量着周围发生的一切，而上了年纪

的老人则会倾尽全部心力去迎接、庆贺，他们在

漫长的时间长河中，担负着从宗教向生活化过渡

的使命。于是，香火氤氲中，人们以审美的眼

光，欣赏民间一切信仰活动，享受人情中的温

暖。这时候，原本平淡、安静的村落便又增添了

几分欢乐，几分祥和。” 

四

叶红自称索序于我固然“觊觎挺久”，及真

正提起，又不免内心忐忑，担心此书失于水准而

遭嘲笑。这是叶红的谦虚，做书原本就是遗憾的

艺术，这年头又有哪几本书不留一些欠缺呢，我

写作三十多年还不是这样一路喊着憾着过来。披

阅《千年侯官村》，我倒要感谢她的书写，致意

她的付出，因为帮助我总算大致了解了几欲走得

更近更亲的这个千年古村落。

看她的文字如同尾随参观或听她导游：“村

庄已在风景中悄悄老去。在明清的古厝，我邂逅

历史的脉络；在幽深的长巷，我聆听远古的回

声。”一个能在他乡容下肉身和灵魂的人，面对

记忆与记录交织、古韵与今香齐飞的第二故乡，

久而久之不免也有乡愁涌心头，如叶红所自况，

可能会是“一种‘它还在那里’的欣喜与一种

‘田园将芜胡不归’的自问”，于是在这个文史

学者看来，“留住乡愁，是功德，更是责任。当

同质化的现代万物充斥眼球，寄托乡情的自然山

水、传统民居、古老村落、历史街巷日渐稀少，

留住乡愁，延亘文脉，更是成为新型城镇化进程

需要始终恪守的理念。”这样的理念不管你认不

认同，对城镇化进程中的思考和遗憾总是有的。

结合读这本书而展开的进一步求索，让我

这个新侯官人兴致盎然地了解到侯官的历史沿

革：东汉置县（“候官”正是东汉官名，次于县

令）、宋元设乡、现代为镇、今为村；甚至让我

弄清了此“侯”准确读音背后的历史和文化，并

进而发思古之幽情。

已经记不得初见闽侯县上街镇侯官村的情景

了，显然是上世纪90年代初洪塘大桥通车之前，

印象里旧房屋杂乱，临水之中既无从也无意探

究明朝尚书曹学佺《侯官市》一诗“日泻帆光

淡，江澄塔影寒。驿楼经再宿，亦觉别情难”的

情境；而后最多是在侯官古渡口匆匆凭吊时，从

他的同朝同乡进士孙昌裔《夜泊侯官市》那里，

体会“潮落河流浅，天低象纬连。渡头谁击柝，

愁煞木兰船”的况味。曾经在交通往来中肩负重

要作用的侯官古渡口，直到洪塘大桥通车，才在
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弃而不用中渐自沉寂。放在现代港口面前，古渡

口显得是那么的微不足道，但在历史长河中，作

为闽江流域的重要港口之一，无论如何都曾是一

座不能遗忘的丰碑。所幸，连同江岸为镇水患而

建、堪称古镇和古港标志的镇国宝塔（当地称护

镇塔），叶红在书中均代为抒怀了。以我观之，

她的表述除了触景生情，再就是融入了历史人文

这壶酒的意味：“往事越千年，古塔留遗篇。如

今，塔旁的九棵古榕，依然静静伫立那里。历经

百年风雨，树干沧桑如铁，形如达摩拥袍而立，

默读心经。虬枝密布，参天抚云，撑起一片阔大

的树冠，有如华盖，护佑着古村苍生。”这样的

文字，只能是量身定做。

不说那个开发痕迹过于明显的龙台山，较之

于与侯官县治同期而建的城隍庙，我更愿意在庙

西怡心亭流连，只为亭柱有那么一副寓意深远的

楹联：“旗山不墨千秋画，江水无弦万古琴。”

岁月流转快，世上春秋短，任何的文治武功、

堆金积玉，面对这样的千秋画、万古琴想必都要

黯然失色、哑然失声吧，却也不要因之怅叹，且

看叶红书中的一家之言：“文人、书画家笔下的

侯官是多姿多彩的，有土地的香暖与乡村的甘

苦，也有来自土地深处的怦然跳动。他们记叙描

摹的乡间诸事，比如山梁风物、吃喝居住，营生

希望、信仰惆怅，尽管有时或许只是一个局部的

横断面，但无不印证着社会学家概括的‘乡土中

国’的底色，从血缘到地缘再到精神，成为在相

同方向和意向上纯粹相互作用和支配的精神共同

体。它离都市很远，离我们的心灵很近。”是

的，倘有“望峰息心，窥谷忘返”的自省和修

为，倘有“观山则情满于山，观海则意溢于海。

我才之多少，将与风云而并驱矣”的豪情干云，

无论社会和世情如何嬗变，也无论城镇化进程如

何得失，面对小巷幽深、灰墙黛瓦、月影清荷，

把栏杆拍遍凭风冥想中，纵是无人会，也能在挡

不住的古今衔接中，且听叶红由此及彼送上的厚

古不薄今之慰藉：“历史长河是弯弯曲曲的，但

不管如何曲折，或是几经盛衰的沉浮，它总是从

原始、荒凉的过去流到繁华的现实；从蒙昧、落

后的土地流到现代文明的人世间。”

五

2020年9月12日，驱车送儿子到达闽侯上街

的大学城后，想着叶红所给《千年侯官村》序

言之最后期限，虽然与大学城有点南辕北辙，却

还是不由自主地拐到闽江边这个有着“八闽第一

村”之誉的“千年不变古村庄”。

我的打量所见，这个曾经沉寂的古村落，能

不是在建设美丽乡村的大风中迎来新生？整齐划

一的明黄色新房下，犹见开门临水之境；承载着

田螺姑娘美好传说的螺女庙，已焕然一新地成为

闽江之滨亮丽的风景；村民淳朴，古风犹存，恬

淡静好中彰显出古村的历史厚度和文化底蕴。这

能不是一个健康、幸福的乡村？又如何不对叶红

的书写产生共鸣：“侯官人对乡村的认同感是与

生俱来的。他们无需证明，也不急于追求，甚至

偏好低调和掩饰野心，安于现状仿佛成了侯官人

没有说出口的默契。”

不管别人如何看待，“千年侯官村”如同其

书写者，留下的个性并非锋芒毕露，而自有一种

沉静与笃定、坚持和执着。我在欣赏中，也同样

感受到叶红由此透露的赤子之心。此书的问世，

多少都该壮了侯官村侯官人的声色，并为此新

增了颜值吧。其实你也不要全听叶红如何说，也

别在意我的鼓噪，只要身临其境，在惊奇的目光

中，在“江水无弦万古琴”的情境里，自有想象

的翅膀驮着你飞越千年。

对了，我只为抛砖引玉，不得纵容自己长篇

累牍地涂鸦。粗粗翻过我这一页，看官当知序者

之收获及所付出，且借此序，给自己此后的淡出

并力戒立个白纸黑字的证据。最后仍需插科打诨

的是，一叶知秋，片云知雨，自古文史不分家，

未来之路希望叶红还能不断地修正、变化、补

充、丰富自己，许以沉淀发酵、提炼升华，相信

她将成就更好的自己，以笔为弦，弹奏出更为悠

扬的琴音，如她喜欢的那句话那般：“与大地贴

得更近，看天空才会更远。”

2020年9月12日晚

于在水之湄苦乐斋
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福州作为东南沿海的一座历史文化名城，名

人辈出，文风鼎盛。而自从鸦片战争后，福州被开

辟为“五口通商”口岸之一以来，商贸业迅速崛

起，不断发展繁荣，会馆文化也随之迅速兴起。

（一）

会馆，又有会所之别称。它是同行业的商人

在外地组织的团体机构所在地。有资料显示，福

州自明清以来，有60多座会馆，主要分布于今

鼓楼、台江与仓山等地。外省人在福州设立的会

馆有广东、两广、湖南、江西、浙江、安徽、湖

北、河南、江苏、四川、甘肃、台湾、奉直、山

陕、浙绍、蜀滇黔、江西南城、江西昭武、江

浙、江西昭南会等会馆。在这众多会馆中，与我

省周边地方最邻近的省份在福州设立的会馆数

量最多。其中江西省4个、广东省2个、浙江省5

个，说明这三个省与福州商贸往来关系密切。它

们有的除了代表省一级的商贸团体外，有的还代

表某一个市，如浙绍会馆，即浙江绍兴人组织的

会馆；江西南城会馆，即江西省南城县商帮组织

的会馆。

有的会馆名称也很特别，除了省、市名外

还有别称，如安澜会馆，位于仓山区仓前路250

号，当地老百姓称“上北馆”，即浙江会馆的别

称。从这个别称，可以发现浙江商人来福州古时

是坐船从北南下的，所以福州人称他们为“上

北”。而坐船经海路要历尽风暴、狂浪、触礁等

危险，所以浙江人希望一路上能风平浪静行驶，

平安到达福州，所以他们在福州仓山临江岸上建

的这座会馆便取名为“安澜会馆”。这座建于清

代的会馆，一百多年来保存十分完好，现已列为

省级文物保护单位。有的省由于离福州较远，便

由几个省联合起来在福州共同集资建一座会馆。

如位于今鼓楼区华林坊的蜀滇黔会馆，便是由四

川（蜀）、云南（滇）、贵州（黔）三省共同合

建的；位于鼓楼区石井巷22号的两广会馆，则是

由广东、广西两省共建的；位于鼓楼区玄坛河尾

的山陕会馆，则是由山西与陕西两省合建的。

有的会馆名称是依据古称的，如位于鼓楼区

道山路的“奉直会馆”。“奉”指“奉天省”，

今辽宁省；“直”指“直隶省”，意为“直接隶

属于京都北京”，今大部分河北省。还有位于鼓

楼区道山路白水井78号的“八旗会馆”，则是清

朝满族人建立的会馆。除了外省在福州建立的会

馆，本省各地在福州设立的会馆更为普遍。如闽

西地区有武平会馆、连城会馆、汀州会馆等；闽

北地区有泰宁会馆、浦城会馆、尤溪会馆、延平

会馆、建宁会馆、建邵会馆等；闽东地区有周宁

会馆、福鼎会馆、福安会馆、霞浦会馆、寿宁会

馆、宁德会馆等；闽南地区有永德会馆、绥安会

福州的会馆文化
◇史林折枝
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馆、泉美会馆等；福州地区有三山会馆、永福会

馆、玉融会馆、古田会馆、梅城会馆等。

在以上的各县会馆中，最多的是用县的别称

来命名会馆。如三山会馆，即福州会馆，因城里

有“屏山、于山、乌山”三山而得名。永福会

馆即永泰会馆，宋代始名永福县，后因广西也有

一个永福县，为避免重复便于1914年改永福为永

泰，但永福会馆建于1914年之前的清代，故仍用

旧名。玉融会馆即福清会馆，因福清境内有座玉

融山，便别称“玉融”。梅城会馆即闽清会馆，

因宋代县内梅溪两岸种植梅花而得名“梅城”。

此外，永德会馆是永泰县与德化县的合称，兴安

会馆即兴化（今莆田、仙游）会馆的别称。

各地会馆的建筑风格、式样、结构、布局大

体相似。前后左右都是砖砌的白灰黑瓦马鞍型围

墙。前面有三个门，左右是仪门，正中是大门。

大门前是广场，门前耸立石狮。大门内是活动戏

台，两边是酒楼、边厢，正中是天井，上有正

厅，两边有厢房，后有厨房、杂物间等。

会馆内部文化艺术资源十分丰富，有石柱雕

刻和柱础，圆形木柱象征“天圆”，方形柱础象

征“地方”，合称“天圆地方”。酒楼（看台）

四周往往刻有“二十四孝图案”。窗棂镂空，还

有楹联、匾额、戏台藻井等。位于仓山区太平街

21号的广东会馆，始建于清咸丰十年（1860）。

民国2年（1912）4月20日、21日孙中山先生到

福州活动。他在台江码头登岸后，即前往广东会

馆下榻，并接见黄花冈烈士陈更新夫人，予以优

恤，同时与福建同盟会会员合影，更挥笔题写

“戮力同心”四字，后制成金字红底横匾悬挂正

厅。这是孙中山先生在福州留下的珍贵墨宝。

由于福州的许多会馆具有历史、艺术、科学

的价值，所以属于文物保护单位。经过省、市有

关部门的修复，已被列为“文保单位”的有古田

会馆、广东会馆、石塔会馆、八旗会馆、汀州会

馆、安澜会馆、建宁会馆文昌阁等。

（二）

会馆是一个集商贸、仓储、信息、联谊、文

化交流等多功能的场所。其一，许多外省的土特

产品，诸如四川的药材、苏杭的绸布、宁波草

席、广东的洋货等，往往多运到在福州的各自会

馆里储存，然后由经商者、中介人联系把货物批

转到商行或牙行里，再转售给零售店铺。其二，

许多旅居福州的外地人，往往都以会馆作为老乡

聚会联络事务与乡谊的场所，每年定期举办宴

会，叙叙乡情。其三，许多会馆古代还为从各县

来福州参加乡试（考举人）的秀才提供食宿。穷

秀才还会得到会馆的赞助旅费。其四，许多会馆

都有供奉各自信仰的神明。如有海上或江河地带

运输货物的会馆，多供奉妈祖，以求风平浪静，

一路顺风。如果是北方运货来福州的会馆，则多

供奉财神爷赵公元帅或关公。每遇神诞，往往举

行祭祀活动。其五，会馆内往往建有戏台，成为

文化交流的平台。会馆里居住有流动人员或固定

人员，他们都是外地人，时间一长，便会思乡怀

亲。为了消除在异地的寂寞，会馆每年往往会从

老家请戏班来福州会馆里演出，以传乡音、慰乡

愁。如广东会馆演潮剧，江西会馆演弋阳戏，安

徽会馆演徽戏，湖南会馆演祁剧等。有的会馆由

于受经济实力、住宿条件的局限，请不起几十人

的剧团来福州演出，于是商人便从老家带几个演

员来福州，在会馆里唱堂会，演折子戏或演唱娱

乐，以解乡愁。

值得一提的是，1999年3月，日本青山大学

教授中条忍专程来福州仓山的广东会馆，了解

当年孙中山先生在广东会馆活动的情况，以及会

馆的戏台当年演的戏是什么剧种。笔者告诉他演

出的是潮剧。孙中山是广东人，潮剧是他的家乡

戏。我省闽南与广东潮州毗邻的几个县，如诏

安、云霄、东山、漳浦、平和等都流行广东的潮

剧，并成立有专业剧团。所以，会馆里的戏台也

成了闽广两省文化交流的一个平台。
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福建在唐末五代时期，出现了一个地方割据

政权——闽国，其创始人是来自河南光州固始县

的王潮、王审知兄弟。闽国作为“五代十国”里

的“十国”之一，前后传三代，而王氏父子在福

建实际统治时间长达50多年，给八闽大地留下了

广泛而深远的影响。我们现在读这段历史，在感

受风云变幻之余，会发现一些有意思的人名、地

名的更改现象。

一、人物的改名。如公元933年，王审知的

儿子王延钧称帝，改名王鏻；公元935年，王延

钧（王鏻）死后，其子王继鹏继位，改名王昶；

公元939年，王继鹏（王昶）被害，其叔父王延

曦上位，改名王曦。这些改名现象难免给现代读

者带来记忆上的麻烦，不由得让人奇怪这几位闽

国君王怎么这么喜欢在名字上折腾。

现代人看起来觉得他们折腾，实际上在当时

反而是避免折腾民众的必要举措。要知道，古人

是很讲究避讳的，特别是帝王的名讳，更是举

国都要规避，不仅写文章、说话不能直接提到，

已有的“犯讳”用字还要更改，所以经常看到一

些人物、地区、机构等因为避帝王“国讳”而改

名。如果帝王的名字用字属于常用字，则会给全

国民众带来很大的麻烦，因此有些皇帝在继位时

会用比较生僻的字给自己改名。这在五代宋初时

较为常见，除了上述闽国的例子，还有后唐李嗣

源称帝后改名李亶，后汉刘知远登基后改名刘

暠，南唐徐知诰改名李昪（其自称唐室后裔），

宋太宗赵光义即位后改名赵炅……这些帝王的改

名，既显得独特尊贵，又便于避讳，因此在那个

时代颇为流行，成为一个惯例。（后世如明清皇

族很多直接就用生僻字起名了，省去了日后登基

改名的麻烦。）

人物的改名还有种情况则不是为了避讳，而

是出于形势需要，改个名可以起到政治认同、身

份转换、表明心迹等作用。而且古人还觉得名

字跟运道、气运有关，改名也寄托着改变命运的

希望。闽国比较典型的非避讳改名要属闽国将领

李仁达，他是跟随王审知入闽的老将，一直未受

重用，在闽国末期以反复无常闻名。王延曦（王

曦）死后，李仁达逐渐控制了福州，由于担心受

到代表闽国正统的建州王延政攻击，李就向南唐

称臣，南唐封他为节度使，赐名李弘义。南唐消

灭建州的王延政后，李仁达（弘义）为了独占福

州，又向中原的后晋称臣，更名李弘达。南唐进

攻福州，他又向吴越称臣，请求援助，并更名李

达。吴越军至，击败南唐，遂占领福州，吴越王

再将李仁达（李达）改名为李孺赟。这一连串的

改名令人眼花缭乱，不过看其时间节点，基本都

跟李仁达政治立场的转变有关，他的连续改名可

以说是出于政治的形势需要和个人的改运期盼。

改名的风气在唐朝五代时期颇为盛行，如唐

肃宗李亨就曾用过李嗣升、李浚、李玙、李绍四

谈谈闽国的人名、
　　　地名更改现象

◇郭进绍

王延钧（林珍 / 图）
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个名字。有种常见的情况是帝王对臣子的赐姓、

改名，如唐高宗对大将徐世勣赐姓李，唐僖宗对

功臣朱温赐名“朱全忠”等。另外五代豪强为了

收拢人才，流行收“养子”，关系比较密切的养

子们通常都要随养父更姓改名，如闽王王审知养

子周彦琛改名“王延禀”，晋王李克用养子邈佶

烈改名“李嗣源”等。

二、地区的改名。王审知的儿子王延钧称帝

时，将闽国国都福州升为“长乐府”。这种地名

的更改也是有讲究的。唐时期的行政区划名义

上是道、州、县三级制（道是监察区，非正式行

政区，后期被藩镇节度使取代），地方总体上是

以州为主。唐朝全国有300多个州，其中有10个

左右比较重要的州称为“府”，如雍州为京兆

府，洛州为河南府，岐州为凤翔府，并州为太原

府……这些府要么是首都，要么是皇帝曾经居住

过，要么是军政要地，虽然跟“州”同为一级行

政区划，但在规格上又比“州”高一点。五代十

国时，多数割据政权都把国都改称为“府”，如

后梁建都汴州，称开封府；楚国国都潭州，称长

沙府，南汉国都广州，称兴王府。所以闽王王延

钧称帝时，参照其他王国的做法，把福州升格为

“府”，改名“长乐府”，凸显福州作为国都的特

殊性，以区别于闽国其他四个州（建州、泉州、漳

州、汀州）。这种做法是很自然的政治需要，体现

了王延钧与别国看齐，提升闽国地位的愿望。

福州在唐玄宗时期曾经一度改称“长乐

郡”，因此在后世，长乐成了福州的古称之一。

（北宋福州的地方志《三山志》原名就叫《长乐

志》。）所以闽国王延钧将福州改称长乐府也算

是有根有据，不过长乐府的称号只存在了十来

年。王延钧的继承者是王继鹏，王继鹏之后是王

延曦，在王延曦死后，割据建州的王延政取得闽

国正统，但他仍以建州为国都，改长乐府为闽国

“东都”。后来“东都”被吴越国占领，又改回

原名“福州”。上述福州地名的变更，直观地反

映了其政治地位的起伏和闽国国运的盛衰。

你方唱罢我登场，城头变幻大王旗，一时的

荣耀也抵挡不住历史潮流的无情涤荡。从闽国这

些人名、地名的变化里，我们可以了解到隐含其

中的时代背景与历史传统，从而更加全面地读懂

王氏闽国精彩、短暂而又残酷的兴衰历程。

闽王祠
（林珍 / 图）
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《戚参将八音字义便览》俗称“八音”，是

戚家军入闽剿倭将士学习福州话的简易教材。其

主要内容有两部分，一是福州方言简易字典，二

是福州方言“八音嗽语”，简称“八音嗽”，是

戚继光用作传递军令的密语。

十几年来，国家高度重视保护传统文化遗

产，福州市民对保护和传承福州方言文化的热情

日益高涨，政府有关部门非常重视传统文化的传

承和保护工作。福州方言八音接连荣获区级、市

级、省级非物质文化遗产保护项目，并得以在学

校、街道社区等单位广泛推广传播。“八音嗽

语”代代相传，至今已有四百多年，是福州方言

的一朵奇葩。几十年过去了，会讲嗽语的老福州

人渐渐老去，慢慢消失在时光中，懂嗽语者寥若

晨星，后续不济。幸而健在的老者，“八音嗽”

语言环境消失，“一手独拍，虽疾无声”，福州

方言八音嗽语濒临失传。

戚参将八音嗽语产生背景

明嘉靖年间，我国东南沿海倭寇猖獗。嘉靖

四十一年（1562）七月，戚继光奉旨率领六千将

士从温州出发，火速增援福建抗倭，八月初到

达宁德。戚继光识才善用，招贤纳才。福建连江

人，陈第，熟知兵法，且精通音韵学，经俞大猷

举荐给戚继光当幕僚。陈第助力戚参将练兵并献

剿倭战策，备受戚参将赏识和重用。

军队依靠人民才能打胜仗。戚家军将士多为

浙江及北方人，为将士学习福州方言，以便于军

民沟通，陈第主编《戚参将八音字义便览》韵

书，作为学习福州话的教材。

古代军队大多以传令兵方式传递命令。戚家

军军事行动，需要地方军配合以夹击倭寇。据说

有次行动，由于军令在传送过程中泄漏机密，

倭寇在明军到来之前逃之夭夭，致围剿扑空。戚

参将吸取教训，认识到要确保部队协同作战行动

的机密性，亟需特别的绝密通讯手段。于是，陈

第运用八音原理，编写出三重加密的福州语，即

“八音嗽语”，挑选一些识字的本地人进行专门

培训。八音嗽语以秘军声，确保军事行动的机

密，嗽语从此诞生了。

八音嗽语的保密功能

我们在公共场合，有的话不便明说，给人使

个眼色或以咳嗽暗示。咳嗽原是人的一种身体本

能反应，“嗽语”却是有意而嗽之，是有意识的

行为，嗽语就是暗语。

军令的密级要求是绝密的，假如是明文通

讯，派出的传令兵叛变或途中被敌方捕获，以致

破解戚参将八音嗽语密码
◇施文铃
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泄露军事机密，造成严重后果，那是万万不可

的。因此，戚家军便使用三重加密的八音嗽语，

且派出不懂密语的传令兵传递军令，彻底杜绝了

中途泄密漏洞。

戚家军八音嗽语，好比现代军事的密电码，

就是老福州，不经专门学习也弄不懂。经过专门

培训学习“八音嗽语”的人，相当于今天部队的

报务员和译电员。戚参军下达军令使用嗽语密

码，派不懂嗽语密码的传令兵前往执行任务。即

使传令兵途中被敌方抓获，没有八音嗽语“译电

员”翻译，敌人也无法知晓军令内容，这就确保

了军令的机密性。

戚参将八音嗽语原理

《戚参将八音字义便览》云：“嗽语，嘴前

话之转音也。上字不离三十六韵‘柳’八音；下

字不离‘宾之’二韵。如上平‘牵’字，嘴前话

曰轻，牵嗽语转音曰楞轻，盖楞灯柳之平音也，

轻入宾低下之平矣。又如上声‘补’字，嘴前话

曰比，补嗽语转音曰裸比，盖裸过柳上声也，比

亦之边上声矣。诸韵皆不离宾之助音。独宾之

韵不用诸韵助音，故本字不变别字矣。如柳八音

以边求气低等字八音，助音边求气低等字，亦以

柳助音。如领嗽领井，井嗽领井，林嗽林成成亦

嗽，林成李嗽，李止止亦嗽，李止梨嗽，梨时时

亦嗽，梨时合嗽，令定定亦嗽，合定利嗽，利地

地亦利地，其味无穷，学者不可以其近而忽之

也。”这里仅用了两百多字阐述嗽语八音原理。

多少年来，“八音嗽语”如一个谜团，许多学

者、教授、福州方言专家研究大半辈子，也没能

说出个所以然来民间“八音”爱好者更是一头雾

水，视之如天书。有些“专家”干脆断言，“八

音嗽语”就是市井行业“暗语”，甚至说是江湖

“黑话”云云。

巧遇高人指点，合力破解八音嗽语

踏破铁鞋无觅处，事也凑巧，我初次见到福

州市陈靖姑文化研究会林辉会长，将拙作《福州

《戚参将八音字义便览》书影
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八音字典》请他斧正。谈及民间老一辈文化人对

“八音”的钟爱，林辉说，他学习八音嗽语，大

约在1968-1969年间。那时知识青年上山下乡，

插队落户，白天集体出工到田间劳作，晚上没有

什么文艺娱乐，如逢雨天或农闲期间，我们几个

知青跟当地老农学习戚参将八音嗽语。起初说一

些简单常用的方言字、词，大家一起使用嗽语交

流。日子久了，学会了讲嗽语，甚至成了日常用

语。不懂嗽语的人，觉得我们讲另类福州话很奇

怪，密语就是听不懂。教嗽语的老人告诉我们，

教他嗽语的老师说，八音嗽语是戚继光军队用

来传达命令之用。1973年，林辉到福州江洋农场

参加水电站建设，当施工员。1974年，他被派去

角洋大队建一个20千瓦的小水电站，听到角洋大

队民兵队长张国併会讲八音嗽语，感觉很奇怪，

就和他交流。后来，发现当地许多人会讲嗽语。

江洋水电站工程副总指挥高向桑（回头大队人）

也会讲八音嗽语，我都是用嗽语与老高交谈心里

话，所讲的话别人听不懂，都很奇怪，这两人讲

的是别样的福州话，似懂非懂，到底怎么回事

呀！”

我听了林辉会长的“嗽语”故事，兴奋的心

情难以言表。迷茫了我三十多年的“戚参军八音

嗽语”疑团，今天遇到解惑“真人”了。后来，

我拜他为师，他毫无保留地将嗽语全盘托出。

他对《戚参将八音字义便览》介绍的嗽语进行解

读，用“八音”原理破解“嗽语”。在林辉老师

指导下，从此“戚参军八音嗽语”再也不是无字

“天书”了。

1.释名：

八音嗽语：依福州方言八音原理，经三重加

密的福州话。

嗽语诂音：不离柳八音和宾之二韵的嘴前话

转音是也。

上字：古汉语切字注音，上字为声母，嗽语

切音相反，上字指韵母。

下字：古汉语切字注音，下字为韵母，嗽语

切音相反，下字指声母。

嗽语切：特指与古汉语切字注音声母和韵母

上下字位置倒置的切字注音方式。

2.嗽语“八音”音韵原理：

汉字发音三元素：声母、韵母、声调，切字

注音和普通话拼音原理相同。八音嗽语运用古汉

语切字注音原理，将福州话进行三重加密处理。

福州语一重加密“一分为二”，一个字分拆

为切字的声母和韵母两个字；如此简单加密等级

太低，进而提高一步“同调转音”，进行二重加

密，这种加密方法比较复杂，密级大为提高；三

重加密是“倒置切字”障眼法。

⑴一重加密“一分为二”方法：福州语一个

字转换成切字拼读的两个字，如“文”转换“轮

荣”，嗽语曰“轮荣”。

⑵二重加密“同调转音”方法：依据“八

音”原理，本字拆分为声母和韵母两个字，分别

与柳八音和宾之二韵组合切音，新生成一组嗽语

诂音的四个字，嗽语取其尾头二字组合，用于切

音的韵母和声母，切音的声调同本字。

下面介绍嗽语的下字和上字取字方法：

①嗽语下字取法：下字不离宾之二韵。

例：取嗽语“文”下字（声母），先辨韵

属，审“文”切音的韵母“春”，为宾韵属，再

用“文”的声母“莺”与“宾”切音，取字声调

同“文”阳平声，用数字5表示，【莺宾切5】切

音得出“文”的嗽语下字“荣”；取嗽语“化”

下字（声母），先辨韵属，审“化”切音的韵母

“花”，为之韵属，再用“化”的声母“非”与

“之”切音，取字声调同“化”阴去声，用数字

3表示，【非之切3】切音得出“化”的嗽语下字

“懿”。

②嗽语上字取法：上字不离三十六韵，柳字

八音。

例：取嗽语“文”上字（韵母），以

“柳”声母和“文”字韵母“春”切音，声调

同“文”字，【柳春5】切音得出“文”嗽语

上字“轮”；取嗽语“化”上字（韵母），以

“柳”声母和“化”字韵母“花”切音，声调
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同“化”，【柳花3】切音得出“化”嗽语上字

【柳花3】。遇到福州话有音无字可写的情况，

使用八音【标音】，如【柳花3】是也。

③同调转音取字。

例：以“文”转音，先要嗽语诂音：荣文

林轮，嘴前话“荣文”，转音取用嗽语诂音尾

首两字新组合切音，嗽语曰轮荣。嗽语诂音的

“文”“灵”是过渡音，无实际意义。嗽语诂音

的“荣、文、灵、轮”四个字同声调。又例：

以“化”转音，先要嗽语诂音：懿化利【柳花

3】，嘴前话：懿化，转音取用嗽语诂音尾首两

字新组合切音，嗽语曰【柳花3】懿。

④嗽语诂音小结

把“文”嗽语诂音“荣文灵轮”这四个字，

八音标音：荣【莺宾切5】文【莺春切5】灵【柳

宾切5】轮【柳春切5】。

不难看出，嗽语诂音取字规律：第一步，用

本字“文”的声母“莺”与韵属“宾”切音，声

调同本字“文”，【莺宾切5】得出“荣”。第

二步以本字“文”的声母“莺”与本字“文”的

韵母“春”切音，【莺春切5】得出“文”。第

三步以“柳”声母与韵属“宾”切音，声调同本

字“文”，【柳宾切5】得出“灵”。第四步以

“柳”声母与本字“文”的韵母“春”切音，声

调同本字“文”，【柳春切5】得出“轮”。

嘴前话：“荣文”，转音就是提取“荣文灵

轮”的尾首二字新组合切音，嗽语曰轮荣。

“化”字为“之”韵属，嗽语诂音：懿化利

【柳花3】。

“站”字为“宾”韵属，嗽语诂音：静站令

靓。

以此仿效致无穷。

⑶三重加密是“倒置切字”

古汉语切音上字为声母，下字为韵母。八音

嗽语切音上字为韵母，下字为声母，切字声母韵

母与古汉语切字相反处置以混淆视听。

⑷特别处理：《戚参将八音字义便览》云：

独宾之不用诸韵助音，故本字不变别字矣。如柳

八音以边求气低等字八音助音，边求气低等字亦

以柳助音。

四、嗽语表达式

1.古汉语切音表达方式：文【莺纹】，注：

莺-声母；纹-韵母；韵母带声调拼读。

2.福州方言八音表达式：文【莺春切5】，

注：莺-声母；春-韵母，韵母只用清音平声的

代表字；切-表示拼读；1、2、3、4分别表示阴

平、阴上、阴去、阴入声调，5、6、7、8分别表

示阳平、阳上、阳去、阳入声调。

3.八音嗽语切音表达式：文【轮荣】，注：

轮-韵母，荣-声母，韵母带声调切音。声母韵母

位置与常规切音相反，且本字“文”及嗽语韵母

“轮”声母“荣”同声调。

4.八音嗽语普遍性表达式

以“文”为例，本字“文”福州方言八音标

音：【莺春切5】，5为阳平声调。

注：A代表“文”本字的声母，B代表“文”

本字的韵母，C代表“宾”或“之”韵母，D代表

“柳”声母。

可以写成字母表达式：文【AB】。

审“文”归宾韵属，嗽语诂音：荣文灵轮，

注：八音标音，荣【AC切5】；文【AB切

5】；灵【DC切5】；轮【DB切5】。嘴前话：荣

【AC切5】文【AB切5】，转音就是提取嗽语诂

音的尾首二字，嗽语曰：轮【DB切5】荣【AC

切5】，把嗽语反过来切音【轮荣】就是本字

“文”。

嗽语诂音取字普遍性规律：

第一字【AC】即本字的声母与“宾”或

“之”切音得出。

第二字【AB】就是本字。

第三字【DC】柳声母与宾或之切音得出。

第四字【DB】柳声母与本字韵母切音得出。

嗽语诂音普遍性规律表达式：【AC】【AB】

【DC】【DB】。

提取尾首二字新组合切音做为嗽语【DB】

【AC】，声调皆同本字韵母【B】。
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闽剧自明代万历年间起，就在八闽这块古老的土地上，以其

独特的艺术魅力演绎着普通老百姓的悲欢离合。在众多剧目中，

一出极富地方特色，充满浓浓闽味的讽刺喜剧——《贻顺哥烛

蒂》，自其搬演之日起就颇受福州老百姓喜爱，成为闽剧中的保

留剧目。

《贻顺哥烛蒂》是剧作家邓超尘于1952年根据民间故事编写

的九场方言讽刺喜剧。其风格乐而不淫，谐中寓庄，继承了中国

古典喜剧的审美品格。上世纪50年代初，由闽班四赛乐搬演，

名丑林务夏饰演贻顺哥，轰动福州城。《贻顺哥烛蒂》的故事发

生在清道光年间，“五口通商”的福州港。年关将至，船工陈春

生被逼出海，途遇海难，传言货人无一幸存。马贻顺是福州南台

（现为台江区）义洲地区一家丝线店老板，年近四十，仍未娶

妻。马贻顺早羡春生妻林春香的美貌与贤惠，在得知春生罹难之

后，趁其家贫，暗中放高利贷谋娶春香。婚夜，春香自杀未逐，

无奈之下，与贻顺约法三章，若春生生还乃返陈家。贻顺假装应

允。十年之后，春香与马贻顺已生得两子。被流放到南洋当“猪

仔”（苦力）的春生受人资助回到福州，得知春香改嫁原委，深

感其孝，愿出重金赎回春香。贻顺不肯履约，于是春生控于海防

分府。此时春香因“前夫有情，后夫有义”，左右为难。海防分

府王绍兰命春香装死，智断此案，马贻顺终因吝啬失去贤内助，

仅得到一截无用的烛蒂。该剧演出之后，“贻顺哥烛蒂”成为福

州话中“吝啬鬼”“奸狡利”“十绝哥”的代名词。《贻顺哥烛

蒂》也被称为中国的《吝啬鬼》。

1962年，田汉、老舍、张庚等人来到福州观看《贻顺哥烛

蒂》，对它大加赞赏。老舍先生欣然提笔赠诗林务夏：“十年尚

忆钗头凤，今日欣看烛蒂哥。宜喜宜悲情更切，轻愁微笑漾春

波。”正是剧作家邓超尘老先生高超的喜剧创作水平及其对福州

传统风土人情的深切关怀，造就了这出讽刺喜剧的辉煌。

讽刺对象的独特化、喜剧化与福州方言、风俗的交互

（一）讽刺对象的独特之处

西方古典喜剧艺术家们认为：“喜剧应该滑稽地表现较下层

人物的愚蠢来引我们发笑”。在这种理论导向下，西方的古典喜

剧是“刺下”的——以平民百姓为主要的讽刺对象。与此相对的

是，中国古典讽刺喜剧大多以昏庸的权臣、愚蠢邪僻的幕僚、刻

薄悭吝的财主为讽刺对象。而《贻顺哥烛蒂》这部喜剧所讽刺的

◇
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对象贻顺哥，既不是真正意义上的下层愚蠢的平

民百姓，也不是王公贵族、达官显贵。贻顺哥是

福州五口通商时代，资本主义和封建制度并存的

社会条件中孕育出的一个独特的社会阶层的代

表。同时，此剧在成功塑造人物形象的同时，还

力图在“五口通商”后福州开埠的背景下，寻求

市民文化以及福州人独特的人际秩序和生活方

式。

道光二十二年（1842），《南京条约》签

订，福州被列为“五口通商”城市之一。“1844

年7月3日，福州正式开辟为对外贸易口岸，外国

资本主义开始入侵福州”。台江是当时福州最重

要的对外贸易口岸，位于福州城区中部，闽江北

岸，旧称南台，自五代十国闽王王审知治闽时

期，就已成为对内对外贸易的大商港之一，与泉

州港齐名。五口通商之后，台江成为闽江流域货

物、商品集散地，商贾云集，商业日趋繁荣，有

福州市区的“黄金宝地” “聚宝盆”之盛名。

台江义洲地区有一段河下街，西接白马河上的河

下桥，东连延平路，作为台江汛商业古街，驰名

一时。河下街有一段石狮兜，商店林立，生意红

火。马贻顺的丝线店就开设在石狮兜的河下口。

复杂的社会历史时代背景，高度发展的商品经

济，造就了一批以马贻顺为代表的市民阶层，

并逐渐形成了这一阶层独特的精神性格

和伦理道德观念。马贻顺出身于平民阶

层，是个小小丝线店的老板，兼做经手

（经纪人）得一点佣金，放一点高利

贷，从夙兴夜寐，锱铢必较，攒积起一

点钱而起家。从他身上，我们可以看到

福州近代社会市民阶层的精明和勤俭、

算计与善良。同时也能体察福州老百姓

求稳怕乱、好占便宜的性格。

（二）围绕讽刺对象的喜剧效果

在整部作品中，作者运用多种喜剧

技巧成功塑造了小商人马贻顺吝啬、虚

伪、精明的形象。真正做到了“谈笑则

字与笑并”（刘勰《文心雕龙》），在

一片笑声中，入木三分地刻画了生活在

福州商业中心以马贻顺为代表的市民阶

层的独特形象。观众嘲讽却又不乏善意的笑表现

出这部民间讽刺喜剧深厚的社会文化内涵。

1.喜剧情节

喜剧情节往往从喜剧效果着眼，总是注重如

何便于表现喜剧人物的形象性格，同时，还要为

剧中正面人物制造奚落和惩治喜剧方面人物的

种种空隙和机会。在巧妙的处理中或借故骂上几

句，或打上一顿，使之无可奈何，啼笑皆非。在

剧本第五场——马贻顺结婚中，作品将福州婚嫁

习俗同马贻顺的吝啬放在一起，几尽嘻笑怒骂，

在结婚这个特定的喜剧情景中构筑喜剧情节，塑

造人物形象。

中国人喜欢热闹，讲究喜庆气氛，福州人更

是如此。福州传统婚庆习俗，从请媒人说合，到

“起帖”，从“三查六问”到“过大礼”，再到

纳彩（俗称“答帖”）都有一定的程式，决不可

轻易减省。就连订婚时男方付与女方都有严格的

规定：“不论数字多少，都要有个‘三’，以示

吉利。‘三’在福州方言中与‘生’谐音，希望

男女双方结婚后早生贵子。”纳彩（男家请媒人

向女家提亲，已获同意，便举行这一仪式）为福

州婚俗“六礼”之一。纳彩时，不论挑担，还是

抬杠，都要有鹅相随，鹅成为双方联姻的象征。

结婚当日，男方多在家中宴请亲朋好友，好好热
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闹一番。

马贻顺乘陈友德家贫，春生音讯全无之时，

仅用了三块“光番”（银元）就逼娶了春香，且

这三块礼金还只是他当日收数讨息得来的，更

别说“起帖”这些既费时又费力的提亲程式了。

马贻顺作为一家生意红火的丝线老板，在结婚当

日竟也不摆筵席，家里冷冷清清，毫无办喜事的

热闹场面。何不宴请宾客，马贻顺也有自己的说

法：“讨亲蛮讨亲，何必请六亲，姨妈亲家姑，

请了又长线丁……”在马贻顺的思维逻辑中，钱

永远是其思考问题的出发点。春香只是他买来的

赚钱工具——只要用最小的付出，就会得到众多

好处。结婚喜宴，马贻顺仅准备了线面、芋和豆

腐这三样“供死人”的菜。据有关资料记载，线

面是福州的特色面食，手工制作，状如细线，一

条线面长约一米。线面因价格便宜，且民间忌辰

的家祭以简朴为主，菜肴较为简单，所以福州的

老百姓常将线面、豆腐、芋、光饼等作为忌辰用

品。马贻顺在结婚“喜宴”上摆上这些“供死

人”的东西，不仅招来了伙计八弟的耻笑，也使

自己陷入尴尬的境地，从此被传为笑柄。

福州人也特别重视接亲的程序和礼仪。按福

州民间习俗，“结婚喜日，如果新娘要坐花轿，

男家备轿及迎亲的仪仗队，要在前夜太阳落山前

就抵达女家。翌日，新娘上轿后，浩浩荡荡地向

原路返回。男家接亲队伍，要以花轿为中心。前

头高照灯笼，扬旗鸣鼓，配有一支金鼓吹乐队，

后头有挑花担、礼担和彩担的，媒人引路。接

亲的队伍，由村族大高照、祖宗衔头灯笼和金字

牌板组成，配有一支锣鼓队，也有‘十番’队。

接亲队和迎亲队相逢路上，要以鞭炮放响。沿途

也放，到了男家入村时，更是大放鞭炮。”鞭炮

在接亲过程中必不可少，具有招财讨吉的象征意

义。据《福州习俗》论述，逢年过节，福州例俗

都要在适当时间点燃鞭炮，毕剥有声，家里人称

为“连连发”，这是大吉大利的喝彩。如果响声

不响，或响不成声，都成禁忌。

结婚当日，夜幕将至，迎亲队伍和新娘的轿

子珊珊来迟，贻顺家“也没吹金鼓，也没挂伞

灯，冷冷清清”，甚至连鞭炮的响声都没有。被

贻顺逼着充当其外甥的八弟向贻顺要“百子”

（即长串鞭炮，可连响许久），贻顺作这样的回

答：“有、有、有。你忘记了，正月开假我买一

挂，掏半挂给你放，还剩半挂放在横头桌，去掏

么。”不值几个钱的半挂鞭炮贻顺哥却宝贝似地

保存了一整年，竟还在结婚当日得意洋洋地要伙

计拿出来放。八弟害怕放了一年的鞭炮潮湿，放

不出声音，不吉利。没想到对于忌讳这种儿贻顺

板倒是特别小心——他常常将一年前剩下的半挂

鞭炮放在灶里烘烤，避免潮湿。

拜堂之后，道士婶向贻顺讨花彩和媒人钱，

讨价还价后，贻顺终于同意，“好，你莫急，莫

急，要添。”当道士婶期待地伸出双手时，贻

顺却从兜里掏出三片铜板小心地放在道士婶手

心。这一场景同《看钱怒》中贾仁给周荣祖卖儿

钱——连个泥娃娃都买不起一贯钞时的情景有异

曲同工之妙。作者都抓住守财奴的性格特征，一

路打诨，全从其悭吝本性拈出。一个生动逼真、

令人绝倒的守财奴形象跃然出现在我们面前。情

节发展到这里，其喜剧效果就“水到渠成，天机

自露”了。

在整个结婚场景中，马贻顺的种种吝啬行

为，均遭到伙计和媒婆的冷嘲热讽，令观众开怀

大笑。这种喜剧情节的设置，既符合生活逻辑，

又不符合生活逻辑，它往往在具体细节上极为夸

张，荒唐可笑，有失真实，但从总体上却绝对真

实，而且符合喜剧人物的喜剧性格。

2.喜剧语言

喜剧语言，别具一种吸引观众的独特魅力。

它幽默风趣，诙谐可笑，极能渲染喜剧气氛，在

喜剧中占有十分重要的地位。在《贻顺哥烛蒂》

这出颇受福州市民阶层欢迎的剧目中，用福州方

言写就的台词是其成功的关键性因素。剧作中通

俗易懂、幽默风趣的语言不仅构成了众多的喜剧

效果，同时还承载了旧时福州市民阶层的人生观

和价值观。另一方面，若观众不了解福州习俗，

缺少对福州方言的领会，那么他对此剧喜剧效果

的理解体会也将大打折扣。

戏曲理论家李渔认为，戏曲语言应该“贵浅

显”，“重机趣”，“戒浮泛”，“忌填塞”，
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“声务铿锵”，“语求肖似”，“字分南北”

等。贯穿在这些主张中的基本精神，就是语言要

明白晓畅，通俗易懂，尤其要个性化。马贻顺每

一次出场的唱白，就是极富个性特征的语言，

如：“这一只依嫂，伊厝就住在这间，人生漂

亮，年纪后生，鼻刀做卓卓，眉毛做弯弯，目周

做梭梭，头发做青青，嘴傩做瓮瓮，我痛伊入

肝；身架生平答，股川做摊摊，给讨来传种，这

仔是包生……”马贻顺的首次亮相喜剧效果浓

厚，马上抓住了观众的注意力，冲淡了前一场悲

戚的气氛，同时也道出了以马贻顺为代表的小市

民阶层的审美情趣。

“我原籍长汀，没大没细没弟没兄，搬到福

州，孤孤单单，交头领辗（连滚带爬），经手出

关，也积一滴，白银光番，克勤克俭，莫打答

关，今年三十八，是很后生。石狮兜开店，丝线

独间，各种颜色，黄红白青，价钱公道，做生意

轻声，故意做温温，讲话真答关。”这段自报家

门式的唱白，是马贻顺对自己身世的调笑，也是

作家借马贻顺之口为观众展现了一个勤俭、自强

的小商人的成长经历。使得小商人形象颇具有典

型性。

剧作中的一些台词在造笑之余，还表现了福

州市民阶层的人生观和价值观，具有浓厚的地方

色彩。

马贻顺的择偶标准：“第一生得好，第二手

料（快）目精，又要打算盘，字又要好，年纪又

着轻”，“穿白（指寡妇）是双料火车头，价

钱公道也可以”。道士婶游说陈友德时是这么说

的：“（贻顺）癞哥吹拳单身独一，钱又有，

人又麻利……汝媳妇那嫁给伊，一过门就是老

板嫂。汝一答应也就是太老，不使做有吃还不

好？”这么一种世俗的婚姻观念与《牡丹亭》

《西厢记》这类传统戏剧所倡导的婚姻大相径

庭。从择偶到成婚，从生意到生活，马贻顺无不

是在对钱财精细的“统筹安排”中度过的。在剧

作最后，马贻顺面对春香的尸首和厚葬的承诺，

认为“尸首要领转，得使许多钱吓，何必因为尸

首争气吓。春生讲与伊感情这满好，是不是让伊

领”。正是这种精明与算计，反使其失去了贤内

助。可观众却没有对其进行强烈的批判和谴责，

观众的笑更多的是对贻顺失算的嘲讽。

3.喜剧性格

《贻顺哥烛蒂》继承了中国古典讽刺喜剧的

创作方法，力主深入主人公的内心世界，从灵魂

深处把握人物性格，使得人物形象塑造入木三

分，加强讽刺效果。这与西方喜剧作家总是力图

将观念的视线引向外在的身体、服饰和举动上的

缺陷，甚至极力扩大这些缺陷，以制造喜剧效果

完全不同。第五场以贻顺的唱段拉开序幕：“真

正是不存，连步就拜堂，前谋共百计，快活长又

长，欢喜吓，快活吓，贻顺做新郎，有趣快乐

罗！”年近四十的贻顺终于做新郎了，新娘又是

个美娇娘，贻顺能不快活得唱起来吗？然而，有

件事让这位新郎官更加高兴，窃喜不止。花小本

钱娶来的美娇娘是棵摇钱树，“没过多久光景，

钱母翻息，息翻母再合尾哪，差不多二百对”。

“春香坐店前，生意包包好，不用多久讨亲本钱

就讨转来了……”想到这儿，贻顺按耐不住笑出

声来。一开场，作者就通过唱段深入贻顺的内

心，形象生动地向观众展示了一个小商人贪财、

好算计的本性。

当然，讽刺喜剧是比较注意人物的外貌特征

的。但只有与精神性格相关的外貌特征才值得讽

刺喜剧去表现。《贻顺哥烛蒂》就十分重视通过

人物独特的外表去烛照人物的内在精神。

一方面，邓超尘先生力图透过一些外表的独

特之处，让观众窥视马贻顺这个人物复杂的内心

世界。马贻顺不论晴雨天气，出门必带雨伞（长

柄竹勾的纸伞），手提“砚春袋”（褡裢），袋

中藏放着账簿、笔砚、杂物。有时也信手放一点

钱款，为数不多，身上藏一把小算盘。带雨伞是

因为贻顺害怕突然下雨，将衣服淋湿，造成对衣

物的损坏。一把小算盘是贻顺绝不离身的东西，

别人的算盘一般是13槛，而他的却有14槛。凡是

遇到与钱有关的事情贻顺就会掏出算盘仔细地计

算一番。面对顾客，马贻顺总是轻声细语，面带

微笑，寒暄不断，带有生意人特有的圆滑以及中
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庸的为人处事的态度。

另一方面，“丑角的鼻凹处通常要抹上一块

白粉，戏曲艺术家力图通过这一外在的扮相去透

视人物的内心世界。”⑧马贻顺的丑角扮相，在

鼻凹处被抹上一块三角形，这是闽剧丑角中外表普

通，但心地善良的形象的独特扮相。从丑角马贻顺

的化妆上我们可窥见其仍未被金钱蚀尽的良心。

吝啬狡猾的马贻顺本该是被民众极力批判的

对象，但有趣的是福州人对他的态度却颇暧昧，

虽极力嘲笑，终不十分厌恶。说人“贻顺哥烛

蒂”是挖苦，也是笑骂，其中不乏善意。所以取

笑之中隐含爱惜之意，这中间很有些值得现在人

玩味的地方。

福州人对马贻顺的暧昧态度，一方面是由于

贻顺虽吝啬狡猾，但非大奸大恶之人，在他身上

也能看到福州普通老百姓“义”字为重的价值

观，以及人性中的善良与可爱。在春生和马贻

顺之间，春香为何难以抉择？用她的话说，就

是“前夫有情，后夫有义”。而后夫马贻顺又

“义”在何处，竟让春香如此苦恼，难做决断？

马贻顺恪守诺言将他与春香的第一个儿子过继给

春生，并且悉心抚养，使陈家后继有人；春生的

父亲去世后，马贻顺甘当孝男，将陈友德的葬礼

办得热热闹闹，更胜于自己的婚礼。贻顺还在南

禅山边买了块地安葬陈友德。贻顺和春香夫妻二

人相敬如宾，十年以来的生活和和美美，没有什

么不愉快的事情。倒是春生的出现，给这个家庭

带来了波折。

另一方面马贻顺是地地道道的福州人，福州

的普通老百姓在贻顺哥身上或多或少的都能找到

一点自己的影子，对他的精明、算计和市侩有某

种程度的认同感，贻顺哥的形象也因此变得亲切

起来。我们也能从这点暧昧中体会到福州独特的

社会文化，以及福州市民阶层复杂的价值取向。

造笑的艺术手法：戏弄调侃和正反对比

《贻顺哥烛蒂》描绘的是旧时福州市民阶层

的生活状态，作品中对主人公马贻顺的戏弄和调

侃毫不掩饰。

第一场，媒人道士婶来到马贻顺的丝线店，

作者就借她之口，好好调侃了贻顺哥一番：“今

旦特意来找你，讲你所爱听的话”，“你最爱

听的就是钱了吓，其次就是亲事吓。”道士婶的

两句调侃，第一次借他人之口，点出了马贻顺贪

财吝啬的性格，同时也增添了一些喜剧色彩。当

贻顺得知道士婶为其找的女子是个斜眼之后，他

坚决不允。面对马贻顺，怒火攻心的道士婶有一

段精彩的唱词：“贻顺这名声，逢人都会惊，嫌

糟又嫌酱，又不步多出礼身。掏择（糟蹋）我操

心。自家什款，对别人这满认真。钱是命，命是

钱，何必一定剥讨亲，哎呵贻顺板，惊惊你又又

光零零。”用福州方言唱出的台词，在戏谑调侃

中解释了贻顺至今仍为大龄未婚青年的原因——

吝啬绝顶、视钱如命。

《贻顺哥烛蒂》中毫不掩饰的戏谑和调侃同

中国古典讽刺喜剧《绿牡丹》《风筝误》《看钱

奴》的艺术手法也有类似之处。它们既刻画被

讽刺对象，也认真刻画代表正面人物的正面力

量，将讽刺与歌颂结合在一起。《贻顺哥烛蒂》

的第一场就将场景设在陈春生家：年关将至，春

香拈针为春生缝制出海所需的棉衣，春生在一旁

观看。不料，春香刺伤了手指，春生忙取来蜡烛

照明。简单的家庭生活场景，为观众展示了新婚

夫妇之间简朴温馨的情感世界。面对员外罗炳文

的威胁，年轻的春生毫不屈服，当面严辞拒绝。

但在老父的哀求之下，春生只好答应出海。第二

天一早，临走时，春生带走了春香为他缝制的大

棉衣，并将重病在身的老父托付给春香照顾。这

一场戏，用极大的篇幅着重塑造了春生刚强、正

直、温柔、孝顺、重情意，富有责任感的正面形

象。在整部作品中，春生是“情”字的化身。

相对于春生，马贻顺则是更多地表露出生意

人的圆滑和算计。陈春生无法领回春香，便报上

官府。马贻顺称其与春香感情甚好，而且两人

还育有两子，拒绝让春香回到陈家。海防分府王

绍兰无奈之下，让春香装死。陈春生和马贻顺哪

个人“肯备上等棺木，绸缎全殓，并请高僧高道

七七做、八八修，大大风光一场”，就将春香的
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“尸体”判给某人。陈春生毫不犹豫地表示愿领

春香“尸体”。这个时候，马贻顺面对春香的尸

体，吞吞吐吐：“奴………大人，是讲人都死去

了，何必掏这样做呢。”王绍兰继续试探马贻

顺，“你不是讲春香共你十年感情有多好，这也

是应份吓。”至此，作者没有让马贻顺做正面回

答，而是插入一段贻顺的背白：“尸首要领转，

得使许多钱吓，何必因为尸首争气吓。春生讲与

伊感情这满好，是不是让伊领。”这段背白如锐

利的解剖刀，将观众引向马贻顺的精神世界，将

他心里的盘算，直接暴露在观众面前。创作者以

前后矛盾、表里矛盾的喜剧手法，让马贻顺自己

来嘲弄自己，从而使马贻顺这一人物性格带有喜

剧性，也使这个贪财吝啬、圆滑算计的小商人形

象更加灵动鲜明。

故事最后，马贻顺重钱不重义，贪财吝啬，

攻于算计的性格使其失去老婆，仅得到一截无

用的烛蒂。剧作中陈春生的重情重意和马贻顺

的圆滑悭吝恰成对照。一正一反两个形象相互

称托比较，不但没有削弱喜剧气氛，反而强化

了喜剧效果。

喜剧审美品格：喜以悲反

（一）乐而不淫

 忧伤将喜与悲揉合在一部作品之中，时而

令人解颐，时而使人悲戚。

《贻顺哥烛蒂》是一部讽刺喜剧，创作者十

分注意笑乐效果，但在造笑的同时，又很重视场

面的调剂。将悲与喜、庄与谐交替渗透，不但没

有削弱喜剧效果，而且使“喜因悲而益显”，喜

剧风格十分鲜明。

第三场，陈友德（陈春生之父）急急忙忙回

到家中，告诉春香“三十二条麻舢犯风失水，货

人无一幸存”。听此噩耗，春香悲痛欲绝，却

忍住极力安慰身患顽疾的公公。陈友德面对年轻

的春香自责不已，怪自己“无主心”，受到罗炳

文教唆，逼春生年关出海，耽误了春香的年少青

春。内心的悲痛与深深的自责，使得这位老人病

情加重，吐血不止。春香哭着痛骂罗炳文无良

心，想到自己凄凉的身世、窘迫的处境，她感到

绝望和迷茫。情节发展到这里，悲戚的氛围占主

导地位。得知此事欲帮春香借钱的道士婶遇到了

马贻顺。贻顺向其打听做媒之事，道士婶借故离

开。见此状，贻顺喊道：“慢，会做跟舞龙灯那

么活。”观众听到自己熟悉的福州方言对某一情

状做最准确、最传神、最到位的描述，不禁会心

一笑，立刻打破之前悲戚的场面，场上气氛为之

一变。道士婶将春生遇难身亡的事告诉贻顺。贻

顺听罢，立马答应，并央求道士婶成全其美事。

道士婶借此机会向贻顺借钱，贻顺的反应出奇的

强烈：“哎吓，一字未一划就借钱？”道士婶建

议贻顺把钱借出，算加倍利息，息钱就算做媒人

钱。贻顺同道士婶就该借多少钱展开一番争执：
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道士婶：掏十把块借伊吓。

马贻顺：哎呀这么多吓！

道士婶：钱快快搬出来使呵！

马贻顺：我是讲做一下掏只多，惊伊也是乱

使得去！

道士婶：你今旦身上有多少呢？

马贻顺：今旦去收数有三块，先掏二块借伊。

道士婶：那不舍三块都借伊。

马贻顺：……使得……道士婶吓，时间上紧

滴仔呀！

借到钱后，道士婶极力劝说陈友德把春香嫁

给马贻顺，陈友德最终同意。春香得知此事后，

心痛不已，悲痛中仿佛听到春生对她的呼喊，

春生出海前夜的一幕浮现在眼前，春香萌生了

结婚当日自杀的念头。之前笑乐的场面转为悲

凉。待结婚当日，贻顺出场，悲苦场面又转为

笑乐情景。

一张一弛的庄谐转换，乐而不淫的喜剧氛

围，不仅克服了由单一成分所构成的喜剧存在的

毛病——“鼓剧的放肆”，而且有利于消除观众

的审美疲劳，使观众始终保持饱满的情绪和足够

的兴趣。“庄对于谐和不止是一种反衬，它同时

是笑的心里势能的蓄积阶段。”悲与喜的交错，

庄与谐的交替，不仅不会冲淡作品的喜剧效果，

反而会给人“错综参伍，层出不穷”的感觉。

（二）谐中寓庄

剧作以悲剧性的社会矛盾冲突做为骨架，从

中提炼出喜剧因素，在哭泣中蕴含欢乐。

《贻顺哥烛蒂》以悲剧性的社会矛盾作为喜

剧故事展开的的基础，从悲剧性的社会矛盾中提

炼出喜剧因素。《贻顺哥烛蒂》描写的年代选择

在外国入侵，国家动荡，社会矛盾日益加剧的背

景下，以一个穷人家庭，儿子蒙难，媳妇被迫改

嫁的悲剧性事件作为故事的骨架。陈友德，陈春

生父子俩儿，都为般工，靠替资本家罗炳文出海

压货为生。年关将至，罗炳文为了一已私利，逼

迫春生出海，结果遭遇海难。春生虽幸免于死，

却被困国外十年之久，与家人失去联系。陈友德

为了还债，被迫将新媳妇春香嫁给小商人丝线店

老板马贻顺。十年之后，春生、春香终得以团

圆，然而，老汉陈友德却再也看不到这感人的一

幕了。这显然是一件深藏着痛苦的事，折射出深

刻的社会内容：混乱的社会制度和得势的恶人，

共同造成善良的穷人的悲剧命运。

“巧合”是春生家发生变化的间接原因，由

此引发可笑的吝啬鬼马贻顺的故事。寒冬腊月，

罗炳文的船“犯风失水”，三十二挑麻舢全部沉

没。在当时的求援条件下船员生还的机会微乎其

微。然而，作家却运用“巧合”让春生得救。得

救之后的春生本该回到福州，但是又是巧合——

救春生的船长是个奴隶贩子，春生被卖流放南

洋。十年之后才得以返家。可以说，剧作中的巧

合是情节的生长点，也是这出讽刺喜剧亦悲亦喜

的情感转折点。按照当时的婚姻制度，十年之后

回到故里的春生不可能与已为人妻的春香再续前

缘。但是故事最后，由于马贻顺的吝啬，春生和

春香得以团圆，有情人终成眷属，留给观众一个

“善有善报，恶有恶报”的圆满结局。这样不仅

鞭笞了讽刺对象，也造成了一种“寓哭泣于歌

笑”的独特的喜剧效果。

从人物形象上看，邓超尘先生运用中国传统

创作方法，成功塑造了处于社会动荡时期，旧福

州马贻顺等几个小人物形象。“贻顺哥”已经成

为福州人心中吝啬鬼的代名词。西方一位喜剧理

论家说过，“一部戏剧的永久的价值却在于人物

塑造。”从这点上看，邓超尘先生的《贻顺哥烛

蒂》无疑是成功的。

《贻顺哥烛蒂》产生于鸦片战争后的战乱

年代，然而观众在此剧中却完全感受不到战火

的硝烟，剧目中的情节、对白完全服务于福州

人的世俗生活气息，为我们展示了当时福州的

社会历史环境、风俗习惯和语言。脱离于时代

政治的讽刺喜剧受到福州观众的热烈欢迎，折

射出当时福州娱乐至上的市民观的悄然出现，

并逐渐确立了一种美学姿态：直言不讳地追求

娱乐性、世俗性，休闲性的喜剧体现了剧本

创作中平面化的价值观、日常世俗化的艺术思

想，以及可观赏性的追求。
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台江是滨江福地，各种桥梁很多。特别的是，这里有两座万寿桥。一座在台江

码头附近，连接台江与仓山的，俗称大桥，现在叫解放大桥，为市级文物保护单

位。一座在南公园东边琼河古河口，也称河口万寿桥、小万寿桥，为省级文物保护

单位。

台江地处闽江下游，这里江面非常宽阔，水流平缓，由上游经中游水流裹挟下

来的泥沙长期积淀，形成大大小小的沙洲。这些沙洲渐渐硬化，成了人们聚居、繁

衍生息的村落，如义洲、帮洲、新洲等。洲与洲之间的来往，往往依靠舟船，水运

成了早先台江地区的重要通道。

闽江河口盆地，水网密布。南台江水，曲里拐弯，相传流转三十六曲后就流到

了南台万寿乡(今新港社区)的琼河河口。当年海路经闽江口来福州的高官巨贾都是

从河口上岸。离开省城，也是从河口登船。

河口是内河渡口，叫做河口渡。河口渡东边通往鼓山脚下的前屿、后屿和鼓山

等十三乡，西边连着台江繁华区域，北从琼河流到水部门进城，是古时福州的一个

河口的万寿桥
◇林　山
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交通要道。

南宋绍兴四年（1134），河口成为口岸，官

府在此设管理机构“临河务”。

明洪武五年（1372），朱元璋派杨载出使琉

球，琉球中山王察度就派其弟泰期到中国朝贡，

开始了我国与琉球国的往来。福州与琉球国的

关系特别密切，如洪武二十五年（1392），朱元

璋应琉球国的请求，赐台江河口地区“善操舟

者”“闽人三十六姓”去琉球。

明弘治十一年（1498），为方便海上贸易，

特别是便利琉球贡船往来，福建督舶邓太监组织

在河口尾开凿人工河道“直渎新港”，甩开弯

弯曲曲的老河，直通闽江，这条河就叫“新港

河”。《闽都记》记载：“新港在河口尾，径趋

大江，便夷船往来。” 现在这里还是称“新港

街道”。

因新港河内外贸繁忙的交通需要，附近河道

修建了许多桥梁。据明兵部尚书林瀚的《尚

公桥记》，明正德七年（1512）一天，朝廷

派驻市舶司的督舶太监尚春，到福州进贡厂

“会盘”，查验琉球船货运情况。他发现这

里提举司衙门临时随架随撤的简易木板桥已

破旧不堪，木桥因桥板、护栏绳腐朽，还造

成人员落水事故，就出资建石桥，以方便搬

运琉球进贡货物。故称“尚公桥”。后来，

又在桥东边树起“怀远”坊，在桥西建了

“控海”楼。“楼可远视，坊可少憩，桥可

安行”。

河口渡打铁港的两岸，人员往来频繁。

但因水流湍急，靠船只摆渡既慢又容易出

事。涌泉寺方丈道霈的《河口万寿桥记》

说：“水部门外，河口渡河狭舟小，竞渡者

众，往往舟复。”看到这个情况，清康熙七

年（1668）五月，涌泉寺僧人成源募善款重

新造桥，靖南王耿精忠、当地人柯应寀也出

资赞助，共得白金2000多两。在大家的努力

下，第二年底建成这座石桥。因为桥所在地

属万寿乡，也为了对抱病造桥的成源和尚表

示感谢和祝福，人们就把这桥叫万寿桥。

为了区别此前300多年先建造的那座连接台江和

仓山的万寿桥，就加了前缀，叫做“河口万寿

桥”。清康熙九年(1670)，成源请道霈方丈写了

《河口万寿桥记》，刻在石碑上，嵌于桥边万寿

庵左侧墙上。后来石碑移到于山石碑廊。

建造这座不到35米长的短桥，也充分展示了

江南水乡造桥工匠的智慧。

河口万寿桥是东西走向，横跨河口。直渎新

港水急湍急，而且每天两次潮涨潮落。工匠们凭

着丰富的经验，巧妙“避峰”。利用退潮水浅

时，抓紧砌基垒石，建起4个石墩，分水3道，墩

高7．3米。除靠岸两墩，中间两个桥墩造成船头

形状，两头三角尖，好分水，可减轻常年涨潮退

潮水流的冲击。

利用涨潮时的水涨船高，借助水的浮力，将

载于船中的每条长20多米、重达数千公斤的石梁

架上石墩。桥面共铺了12条花岗石石梁。桥两端
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都是石阶。到桥中段，石阶特意设置比较高，方

便桥下船只通行。

为方便来往行人，桥面两侧设置了石栏杆。

桥头望柱上端还各雕一石狮。桥头两侧都种植榕

树，以为行路人遮阳挡雨，也成为古桥的标志。

桥东有万寿堂，供奉齐天大圣。有阿育王石塔，

祀河神。桥西建万寿庵，祀观音。

河口新港成为琉球等诸番国贡船集中泊地，

附近有“河口天后宫”和著名的“柔远驿”（琉

球馆）等，都是福州海外交通史的重要遗迹。清

康熙年间开海禁后，这里的对外贸易更为繁华，

曾经“百货随潮船入市”。

河口新港的“新”是相对于福州古港东冶港

来说的。从我国对外贸易史来看，福州港口的开

篇起草于东汉的东冶港。唐时，福州已是重要的

国际贸易港。到了宋代，海外贸易进一步发展，

福州成为繁荣的港口城市。

有了新的港口，当时水部、新港一带，因港

成市，“华夷杂处，商贾云集”，是一个外向度

较高的所在。繁忙的水上货物运输，促进了对外

贸易的发展；贸易渠道的畅通，更为周边地区的

发展繁荣提供了难得的机遇。

回头来看，河口很早就是造船的重要平台。

因为临江，因为生产生活的传统，还因为当时造

船所需的松、杉、藤、棕、铁、生漆、桐油、苎

麻、壳灰等材料非常充裕方便。

春秋战国间，部分吴越人流徙入闽，吴越先

进的造船技术传入。到秦汉时期，闽越族就很会

造船了。此后，福州的造船技术长期居于全国前

列。据《三国志》记载，当时侯官（今福州）的

造船工场，是吴国三大造船中心之一，设置有典

船都尉，管理造船事业。唐代，福州是著名的海

船建造基地，能承建大量的海舶与战舰。明代，

由于闽北木料沿闽江而下，这里自然成为全省战

船建造中心，也是官用民船的建造基地。据《明

成祖实录》载，永乐元年(1403)就安排南台建造

海船137艘。河口地区还是册封舟造船工场和琉

球国的修造船基地。《福州府志》说：“防海之

舟……造之三卫，旧各有厂，景泰间，始并为一

厂，在河口。”明中叶，福建盐运使姜恩批准在

南台新港建立机构，专门招商造运盐船。河口现

在还有“打铁港”的地名，可能就是造船基地的

遗存。

1994年，河口万寿桥北侧的石梁和石栏板断

裂落水，再次重修。后来内河河道窄小，水位又

很浅，已非当年。此桥是福州地区清代有纪年的

石桥之一，为中琉关系重要史迹之一。
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探访状元岭
◇缪淑秀

秋日的午后，踏着温润的阳光，邀一文友，

登上位于城郊一隅的状元岭。

古代福州有四大省际官道，分别为福温古

道、福瓯古道、福延古道、福浦古道，四条古道

连起了福州与外界的往来。

四大古道之中，福温古道为福州北驿道，也

是最重要的交通要道。起于鼓楼井楼门，跨大北

岭至宦溪，过板桥、汤岭、降虎寨，进入连江，

经罗源、宁德、霞浦、福鼎至浙江温州。

福温古道始建时间不详，据史料记载，汉元

封元年（前110），汉兵四路入闽围剿闽越国，

其中一路以“越侯为戈船、下濑将军，出若邪、

白沙。”若邪在浙江绍兴东南，白沙在浙江乐清

县东，进军方位与福温古道相吻合。可见，福温

古道在当时已经存在。

福温古道由人工在崇山峻岭间开凿而成，依

山势修筑，盘行陡峭，其中尤以福州北郊的大北

岭、福州与连江交界处的汤岭、罗源县的三层岭

最为险峻，故古人有“蜀道无以过”的感叹。

现所遗存的大北岭古道始于新店镇象峰村，

终于宦溪镇，主线石阶966级，长3.6公里。有民

谣“北岭石阶三千三，阿爹挑担忙下山；出门月色

照山路，回家日头早落山。”可见当年行路之难。

宋嘉祐三年（1058），由时任福州郡守的名

臣蔡襄牵头，怀安知县樊纪募资修建的大北岭古

道，距今已962年，是连接福州城与北峰山区，

通往闽东的重要纽带，更是古代福州学子晋京赶

考的必经之路。

“路逢十客九青衿，半是同袍旧弟兄。最忆市

桥灯火静，巷南巷北读书声。”这是南宋著名学者

吕祖谦眼中的福州城，书声朗朗，墨香幽幽。

福州建城于战国晚期，是个依山傍海的城

市，也是最早对外开放的城市之一。历史上，中

原人口三次大规模入闽，分别为：战国时期，越

王无疆后裔带领族人来到福州，与闽族融合，形

成闽越族；两晋南北朝时期，中原战乱，晋元帝

渡江，建都建业(今江苏南京)，中原士族相随

南逃，史称“衣冠南渡”，永嘉二年（308年）

起，大规模南迁入闽；五代王审知时期，唐末农

民起义部队从河南固始一路南下，定居福建。这

些入闽者大部分定居在福州地区，他们所带来的

中原文化，使远离中国政治、经济、文化核心区

域的福州形成了以中原文化为主体，在闽越文化

和海洋文化基础上，集成融会西方文化等多种文

化元素的福州地域文化。

开放包容的文化土壤培育了福州人“海纳百

川，有容乃大”的胸怀，“苟利国家生死以，岂

因福祸避趋之”的家国情怀，以及“强国保种”

的志向，他们胸怀祖国、追求梦想，创造卓越，

即使山高水远也阻挡不住他们“修身齐家治国平

天下”的理想与信念。

宋代起，福州跃居全国科第成就领先地位，

（陈杰林/图）
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成为“儒学最盛之地”，被誉为“海滨邹鲁”，

先后出过26位文状元，仅次于苏州府，列全国第

二；进士数量逾3200名，居全国第四，仅次于苏

州、杭州、常州。

北宋嘉祐八年（1063），年仅26岁的许将摘

得癸卯科状元，成为历史上福州地区第一个状

元。当时欧阳修担任主考官，读了许将的赋后赞

叹道：“君词气似沂公，未可量也！”（沂公即

北宋真宗朝状元、名宦王曾）。自宋乾道二年至

八年（1166—1172），福州属县永福（今永泰

县）萧国梁、郑侨、黄定三人先后夺魁，以“一

县七里三状元”打破科举史记录。宋宁宗嘉定元

年（1208），该科状元郑性之（侯官人），榜眼

孙德舆（福清人），探花黄桂（侯官人）全是福

州人，被誉为“一榜三鼎甲”。更为稀奇的是，

永乐十年（1412）状元马铎和永乐十六年状元李

骐都是福州长乐人，为同母异父兄弟。最让福州

人自豪的还是 26位状元中未出过一个奸臣。

八闽大地崇山峻岭，沟壑纵横，猛兽出没，

古道之凶险，让出行步步维艰，但他们跋山涉

水，风雨兼程，翻越大山，从这条古道走出福

州，走出福建，走出中国，走进历史。

“星月高苍茫，我梦犹未已。仆夫催晨餐，

起视饭满几。磊磊行客过，安得独停轨……”有

多少人考取功名，又有多少人命丧中途；有多少

人荣归故里，又有多少人客死他乡？但他们依然

前赴后继。千百年来，福州浑厚的文脉基因在这

条古道上代代传承。

千百年的风疏雨骤，古道见证了多少闽都学

子的壮志与离愁。古道沿线建有三山觉路、樊公

亭、文昌阁三个休息亭。半途视野开阔处，极目

远眺，五虎山、鼓山、旗山、莲花峰将城区揽入

怀中，屏山、乌山、于山三山尽收眼底。相传嘉

庆十六年（1811），26岁的林则徐第三次晋京赶

考，行至此处，回头再望一眼渐行渐远的故乡，

心中漾满了背井离乡的惆怅。此次，林则徐终于

以殿试第二甲第四名的成绩被选为庶吉士，授

翰林编修，从此踏上报国之路。林则徐卒后谥号

“文忠”，此处被后人命名为“文忠望乡”，以

纪念这位从状元岭走出的民族英雄。

千百年后，八闽大地路网四通八达，古道也

完成了历史使命，静静地隐没在山林深处。1998

年2月，大北岭古道被晋安区人民政府确定为第

四批文物保护单位。经数次修复，现已成为市民

登山健身的好去处，沿途附属健身配套设施也日

趋完善，并题名为状元岭，为福建省现存最古老

的在用道路。

深秋的阳光透过树梢，洒在静谧而清幽的古

道上，星星点点，如一代代名儒志士留下的华美

诗行。

（陈杰林/图）
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榕岸湖头山宋墓探究
◇陈英水

闽侯县竹岐乡榕岸湖头山（今正阳直升机场

位置）西北角早先有一台古墓，乡间传说墓主是

位宰相，名叫黄绍英，永泰（旧曰永福）人，告

老返乡后隐居榕岸村，病故后埋葬在此。笔者细

细回忆起来，尚有些许模糊印象。记得这台墓葬

规模很大，两旁列有石翁仲、石兽，墓前有一对

石望柱，当属大官员墓葬无疑。

据本地耄耋老人刘景森说，相传古时闽江螺

女江河段水分南北两支，南面河流沿湖头山而

下，墓地就在螺女江边上。当时，船只上下经过

古墓时，船工划桨时一起一伏的动作，犹如面向

古墓叩拜；晚上渔灯、船灯从墓旁鱼贯而过，为

古墓增添了几分色彩。故此当地民间就有了宰相

墓“日受千人拜，夜迎万盏灯”这句传说。只可

惜古墓在1960年代初开发“万宝山”中遭到毁

坏，石翁仲被石匠当做石材拿去打制石磨；石

兽、石马则被推入山脚的烂泥田中。那块烂泥田

后来划给笔者所在的榕西第六生产队耕种，队员

把这块田称之“石人石马烂田”。据说当时距

墓地西北方向约300米的地方还有一座墓主人建

的大房子，房子旁边有一块巨石，俗称 “拱北

石”，可惜如今均已不见。现在，周边村民管那

个地方叫“厝埕地”。如今，随着人们文保意识

的增强，尽管古墓已不存在，但老一辈人依然经

常谈及。

黄绍英何许人氏？是否宋朝宰相？经多方寻

访查找，笔者在《闽侯县志》古墓葬简况表里找

到了跟宋朝古墓有关联的一行简单文字：“黄洽

墓，竹岐乡榕岸村，宋代。”进一步查找资料得

知，黄洽确为南宋宰相，但是该记载明显与传说

中的古墓主人名字不符。

黄洽（1122-1201），宋朝福州侯官东里

人。字德润，号东里。祖籍莆田，唐御史黄滔九

世孙。宋隆兴元年（1163）癸未科木待问榜，以

太学士春试第二（榜眼），授绍兴府观察判官。

后任枢密院编修，除知枢密院事，以资政殿大学

士入阁参预机务，官至宰相。宋光宗即位，乞归

田，予提举洞霄宫。宋庆元六年(1201）去世，

终年79岁，卒赠金紫光禄大夫。再查《三山志》

和《闽侯县志》（民国版），黄洽墓葬却是在数

十里外的灵光山。新旧历史记载出现了矛盾，一

说葬在灵光山，一说在榕岸村，因无实物可辨，

让人一时无法鉴别。如果不是黄洽的墓葬，那这

台大古墓的主人又是谁？假如是的话，那他为什

么改称自己是黄绍英，同时对别人说自己是永泰

人？另外，黄洽祖籍莆田，祖居在福州黄巷，为

什么辞职回乡后要选择在榕岸隐居并长眠于此？

查阅了有关黄洽的历史资料，并结合墓葬周

边情况，经再三斟酌，答案逐渐浮出水面。黄洽

晚号绍英，榕岸湖头山宰相墓主人应是黄洽无
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疑。他自称永泰人，确有难言之隐。先说宋光宗

即位时黄洽乞请辞职归田的原因。南宋第一位

皇帝高宗，第二位为孝宗，光宗赵惇是第三位

皇帝。孝宗生4子，于乾道七年立恭王赵惇为太

子。绍兴末年，高宗听信道士皇甫坦荐言，遂聘

武将李道之女“凤娘”李氏为恭王赵惇之妃。李

氏刚做恭王妃期间，尚能安分守己。恭王被立为

太子后，太子妃李氏开始暴露其骄横蛮悍、无事

生非的本性。她不断在高宗、孝宗、太子三宫之

间搬弄是非。高宗知道后后悔不已，认为自己受

了皇甫坦的蒙骗而撮合了这门亲事。孝宗对李氏

也十分反感，屡屡训斥她道：“你应该学太上皇

后的后妃之德，若再插手太子事务，朕宁可废掉

你！”孝宗的劝诫并没有起到震慑作用，反而在

李氏心中播下了怨恨的种子。

淳熙末年，孝宗召集宰执大臣，表示自己欲

行内禅之举，大臣们都交口赞同，惟独知枢密院

事黄洽不发一语。孝宗问他：“卿意如何？”黄

洽回奏道：“太子可负大任，但李氏不足以母仪

天下，望陛下三思。”尽管孝宗对太子妃有所不

满，但如此直言不讳，令孝宗难以接受，毕竟李

氏是自己的儿媳。黄洽接着奏道：“陛下问臣，

臣不敢不言。他日陛下想起臣的这番话，再想见

臣恐怕是难有机会了。”退朝后，黄洽即请求辞

职，但未被获准。此时，孝宗以为李氏虽然刁蛮

骄横，还不至于祸乱朝政，凌驾于皇帝之上。但

后来事实却不幸被黄洽言中。

黄洽为官直言敢谏。孝宗即位后，励精图

治，想有所作为，经常召黄洽商榷政事，黄洽的

许多见解常常得到孝宗赞许和采纳。为报孝宗的

知遇之恩，黄洽更是洁身自爱，尽忠尽职。他常

说：“居家不欺亲，仕不欺君，仰不欺天，俯不

欺人，幽不欺鬼神，何用求福报哉。”这就是

后人所传黄洽“五不欺”之名言。淳熙十四年

（1187），高宗去世，孝宗年届花甲，已无信心

继续理政，于是在1189年退位，当了太上皇，太

子赵惇即位，即为宋光宗。光宗即位时，对黄洽

也十分器重。但光宗自幼懦弱多病，政事多由骄

恣凶悍的李皇后控制。此时李后越发肆无忌惮。

面对强悍的李后，黄洽恐遭不测，遂乞请归田。

这就是黄洽乞归田的真正原因所在。

黄洽辞官回乡后，隐去真名，自称黄绍英，

并选择在榕岸隐居，这显然跟李后有直接关系。

那么他把自己的墓建造在榕岸这个地方是基于

什么考虑呢？有记载说是钦赐葬此。其实，这台

古墓为黄洽生前所造，按笔者推理，应与自身安

全、交通、风水等有关。一是黄洽祖籍莆田，祖

居福州黄巷，选择在榕岸乡下隐居，相对比福州

安全，可预防李后伺机报复。二是榕岸湖头山古

时紧临闽江，从水路坐船回福州当天可达，来往

方便。三是修建坟墓石料多来自下游闽安镇，船

运便捷，有利于坟墓建造。四也许是他看上了湖

头山这块风水宝地，风水师称此处为龙王出海

穴，选此福地有益子孙后代。刘景森老人还跟笔

者讲过黄绍英在建造这座坟茔的过程中与风水师

之间产生的一些有趣的传说。当然，上述看法仅

是个人假想而已，实不敢妄断。

黄洽在朝时，孝宗、光宗皇帝对他十分赞

赏，被委以重任，可谓是厚爱有加。所以他返乡

隐居在榕岸时，一边担心李后报复，一边念念不

忘先前皇帝对他的恩典。为了感恩，他特地在房

子旁边一块大石头朝北的一面（此地周边有许多

天然的巨石阵），刻上“拱北石”三个大字。远

房舅舅刘景康生前跟我讲过，相传黄洽每天清晨

起身，必面朝北方皇城方向虔诚拱拜，风雨无

阻，日日如此，堪称忠心不二。这也从另一个侧

面佐证一个事实，就是黄洽确实曾在榕岸隐居。

可惜这块拱北石不久前当地人建房子时被毁掉

了。综上所述，推理榕岸湖头山宋朝古墓主人为

黄洽不无道理。

八百多年时间过去了，古墓留给人们太多的

遐想。根据规划，前几年湖头山已被正阳直升机

场项目征用，山头被削平后建起了直升机场。

开发商利用北面烂泥田地块建设了漂亮的住宅小

区，美其名曰“田园外”。在整个项目建设过程

中，笔者一直期待文物部门或许能给人们带来一

些意外惊喜，结果一无所获，不免令人有点遗

憾。
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一

怡山院建在闽安镇怡山西南麓，坐北向南，面朝闽江。怡山院又叫天后宫，天后就是海

神妈祖。它始建于明朝，这不稀奇。现在要说的是它奉旨营建，是历史上中国和琉球两国朝

贡贸易起归航的祭祀之地。

这究竟是一个什么样的院落，要由皇帝下旨建造？这究竟是一个什么样的院落，为历时

五百多年的中琉朝贡贸易船只“保驾护航”？我带着这些问题去寻找怡山院，没想到，它却

静悄悄地隐匿于一所中学校园内。

校园大门紧闭，学生们正在上课。院墙外枝繁叶茂的大榕树顶多也就一两百年，它当然

不知道明嘉靖年间，闽安镇尊照圣旨营建天后宫的事情，也肯定不知道清同治年间，亭江镇

的进士王有树为兴学出资在宫内增建怡山书院的事情，这就是天后宫亦别称怡山院的缘由。

我想，怡山院就是亭江中学的前身。

怡山院土木构造，并排两座， 西为天后祠、观音阁，东为怡怡斋，周围风火墙高高耸

立，翘角墙头浪花般卷起。走进石框大门，早年有戏台，两边酒楼前木板栏杆上书写着苏轼

《潮州韩文公庙碑》全文；戏台顶上有藻井，雕工精细，华丽贵气。戏台前天井上盖覆龟

亭，木砌八卦形斗拱式藻井，保存完好，彰显昔日显赫身份。登台阶即为主殿，面阔3间，

进深2间，穿斗式木构架。主厅祀奉天后妈祖，左右小厅原立千里眼、顺风耳，20世纪70年

代做了老师宿舍，现在存放着一些课桌板凳。过天井到后殿，地基抬高一米多，为观音阁。

整座院落布局完整，功能分明，昔日的神韵依稀可见，只是褪去了热闹与繁华。明清两代中

国册封琉球使船和琉球朝贡船只要进出闽江口，必到此处祭祀妈祖，以保佑遥远航程平安顺

利。那时，航海技术和造船技术比较落后，人们将航海的安全保障寄托在神明的庇佑上。

细读怡怡斋左墙上的直书楷体碑文：额曰“天后”，碑文曰：“新建天后三氏祠，册封

琉球副使内阁中书、长芦于宫篆、光甲，捐洋银三百两，时大清同治五年(1866)岁次丙寅仲夏勒

石。”

现在，怡山院里没有游客，没有香火；有海神妈祖和观音菩萨造像，有沉香般的笔墨和

琅琅的读书声。这对于来访者是一种宽慰。

我从小就向往中国古代四大名楼之一的蓬莱阁，几年前的一个盛夏，终于成行。景区内

人流如海，摩肩接踵，手臂上都是别人的汗水。抬头仰望心仪的楼阁，似乎摇摇欲坠，不由

怡山院随想
◇张　茜
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心生悲伤，决然退出排了一个多小时的长队。

来怡山院的路上，蓬莱阁的情形又一次从心

隅浮上来，现在看来，大可不必担忧了，我暗暗

呼出一口长气。

二

明初，倭寇祸乱东南沿海，朝廷实行海禁，

禁止中国人赴海外经商，限制外国商人到中国进

行贸易。民间的海外贸易被彻底禁止，但与琉球

的朝贡贸易却始终存在。朱元璋根据他的“万国

朝宗”外交策略，于洪武五年(1372)，派总管府

推官杨载拿着“即位建元诏”出使琉球。琉球

是个岛国，“林木不茂，地无货殖，故商贾不

通”；“缚竹为筏，不驾舟楫”，生产力极为低

下。琉球中山王自然求之不得，马上派出亲弟弟

跟随返回的杨载入朝进贡。

中琉两国，一大一小，一强一弱，心照不

宣，一拍即合地建立了宗藩关系，开始朝贡贸易

的海上交往。直到1875年琉球被日本吞并，改

名冲绳县为止。从明到清，琉球向中国朝贡884

次，冠于诸国之首。明清朝廷也22次派出册封

使。每遇琉球王逝世和新国王登基，中国便应邀

派遣使臣前去谕祭故王、册封新王。受封后的琉

球王派进贡使前来中国朝贡，宣誓效忠。

朝贡贸易是一种由“朝贡”和“赏赐”表示

的交换活动， 这种史称“朝贡贸易”或“勘合

贸易”的贸易，是本着怀柔荒远、薄来厚往的原

则，所以回赠进贡国叫“赏赐”。既然是“赏

赐”，那回赠的价值自然大于“进贡”物品价值

的数倍甚至数十倍以上。还有进贡国王室、使

臣及随行人员附带的藩货，明朝政府不仅豁免关

税，免予抽分，而且所给货值也超过市价许多

倍。显然，朝贡贸易违背公平交易的经济原则，

纯粹是朝廷为宣扬威德、炫耀富强而采取的政治

手段。而朝贡国为了获得优厚的经济利益，愿意接

受明廷的敕封，且不惧海上风险远道来到中国。

朱元璋胸怀韬略，深谋远虑，赔钱赚吆喝；

琉球国贪恋“重赏”，甘愿当“勇夫”。这样的

关系，也不失为一种和谐的“生态”关系。

毛泽东曾经评价这位古代皇帝：“自古能君

无出李世民之右者，其次则朱元璋耳。”

三

明清两代前往琉球的册封使船及琉球国驶来

的进贡船只，都要暂时停泊闽安镇怡山院边的外

港。由于明洪武二十五年（1392），朱元璋“赐

琉球闽人三十六姓善操舟者，令往来朝贡”，这

三十六姓闽人多为福州闽安人，他们按照朝廷指

令，帮着只会撑竹筏的琉球人操舟往来中国朝

贡。所以双方船只，起航归航都要上岸到怡山院

祭祀妈祖。“飞航万里，风涛叵测；玺书郑重，

一行数百人之生，厥系匪轻。爰顺舆情，用闽人

故事，祷于天妃之身；且官舫上方为祠事之，舟

中人朝夕拜礼必虔，真若悬命于神者。”这是明

嘉靖年间从闽安渡海使琉球的陈侃的详细描述。

接受了明朝招谕的琉球国，每到“国王嗣

立，皆请命册封”，朝廷大都应其所请，派出册

封使出使琉球。明成化十年（1474），福建市舶

司从泉州移到福州，福州因此成为中琉两国交往

唯一的合法口岸。所以每个册封使受命后，立即

奔赴福州组织船只、招募航海人员、配备军士。

朝廷在福州南台岛设立了造船厂，专门建造出使

琉球的册封舟，故此，册封舟大多数是中国古代

四大船系之一的福船。

再看陈侃的《使琉球录》：“漳人以海为

生，童而习之，至老不休，风涛之惊见惯浑闲事

耳，其次如福清、如长乐、如定海、如梅花所

者，亦皆可用人。”出使船的武装力量，从海坛

镇、闽安镇的烽火营选拔。到了清代，朝廷开始

征用民船出使，且不付租金，而是准许船户带货

到琉球贸易作为补偿，并对贸易货物免税。因此

被选为册封舟的船户，都尽可能地携带各种货物

前往琉球，于是进一步推动了中琉两国间的商贸。

为了表示重视，朝廷特赐册封使一品麒麟服

以提升其声望，这相当于现在的国家元首特使。

殊不知看似荣耀的册封正副使，也是暗自携带了

棺材登船的。通常使团四五百人，浩浩荡荡，其

中有通译、医生、画师、琴师、厨师、工匠、
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船员水手、兵士等。全程航线经东涌小琉球、黄

茅、钓鱼、赤屿、姑米山、叶壁，最后抵达那霸

港，航程大约十天。茫茫大海，危机四伏：惊涛

骇浪、海匪抢劫、台风袭击。册封使团到达琉球

行使册封使命后，等候西北风返回福州，其间会

在当地逗留百余天，游历、讲学、会见移居琉球

的华人及其后裔，与琉球各界人士进行文化、医

术、生产技术等方面的交流。

册封舟在带去朝廷柔远抚番政策的同时，也

带去了中国先进的文化技术，带去了琉球赖以生

存的贸易机会。闽侯南屿擅长“铁砂掌”和“一

指功”的周子和就做为随船人员，把福州拳术传

播到琉球，现在冲绳的空手道，就糅合着中国拳

术的套路和技巧。

册封使出差归国，按照规定必须向朝廷交出

一份出使记录。钓鱼岛是册封使前往琉球的必经

之地，在他们的出使记录《使琉球录》或《使琉

球记》中，都描述了钓鱼岛的旖旎风光，讲述了

钓鱼岛海域的奇闻异事，而且还明确了钓鱼岛属

于中国的主权归属，为证明钓鱼岛属于中国提供

了铁证。

　后来的日本冲绳县，为了拉升旅游，每年

10月下旬至11月上旬都要在古琉球国的皇宫、现

在的那霸市东部首里城举行城祭文化活动，再现

当年册封情景，深受世界各地游客的喜爱。

册封仪式符合相关史料，按照历史真实进行

演绎，礼仪隆重而复杂。只见身穿一品麒麟服的

册封使登台宣读诏书，琉球君臣伏身恭听；册封

使转赠中国皇帝的赐物，新王接礼后，三跪九叩

行问安礼、谢恩礼。礼毕在全城举行游行仪式，

接受城民祝贺，历时整整一天，万人空巷。仪式

结束，新国王才算真正即位。

“国王” “王妃”由当地选出来的旅游推

广大使扮演，“册封正副使”由当地的中国福建

留学生扮演。主办方认真恪守那段历史的态度，

令我肃然起敬。明清宗藩册封仪式变成了“古

董”，在冲绳继续发挥着它的文化和经济价值，

作为一名中国人，我的心里是感到骄傲的。

四

琉球国每次朝贡，通常有两艘船只，一艘主

船，一艘护送船，两船承载人数约二百人。此

外，还有接贡船，就是第一年进贡停留福州未

回，第二年派船来接。进贡使团抵达闽安外港

后，上岸祭祀妈祖，办理入关手续：持中国朝廷

颁发的“勘合”（通行证），经过闽安巡检司验

明属实，申报福州各衙门知悉，并知会把总指

挥，差千户一员率领军士驾船前往，引导到指定

位置停泊候检；翌日，由都指挥司、按察司、布

政司各派出一位官员与市舶提举司掌印官一道，

带领通事等前往查验，对照符文、执照等，对船

上人员的人数、姓名、贡物品种、数量以及行李

加以清点核实无误后，进行封舱；再由闽安巡检

司官兵护送到福州城水部门外河口的进贡厂和柔

远驿，贡物暂存进贡厂，使臣下榻柔远驿，会盘

事毕，候旨择期进京。

进贡船上人员除少数进京朝贡外，大部分留

在福州进行货物交易。傅衣凌先生在《福建琉球

通商史迹调查记》中就有记载：“迄于清代，

河口仍为琉球商人集居之地，故老相传，当贡船

来闽时，其地的繁华殷盛，曾为全城之冠。”琉

球人将从其他国家采购的医药、香料、矿产、海

产、纺织品运到中国来朝贡和销售，再买走福州的

瓷器、漆器、丝绸等物品，加上朝廷“御赐”的货

物，转卖给日本及东南亚国家。周而复始，琉球成

为太平洋的贸易中转站、明清中国海外贸易的中

心，也成为明清政府获取海外物资的重要渠道。

直到1875年之前，台江区十二桥琯后街一带

仍随时可见宽袍广袖的琉球人身影。来华的琉球人

遭遇海难与病亡，就安葬在福建，闽安镇西码头山

麓那个占地2600多平方米的琉球墓群里安歇着263

位琉球人，成为中琉朝贡贸易繁荣的直接见证者。

我在安静的怡山院里就这么走走停停地想

着，直到下课电铃响起。望着暮色里鱼贯走出教

室的学生们，我又想，怡山院和他们天天相伴，

他们可曾知道怡山院在中国外贸史上那么长久的

辉煌？
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教育是古今一大事业，管理社会、教化百

姓，必以教育为先，故《学记》有言：“建国君

民，教学为先。”鳌峰书院素称“闽峤渊薮”，

乃清代福建教育重镇，为当时社会文化作出很大

贡献。这些“历史的沉淀”更化为一种精神影响

至今。鳌峰书院文化，及历代山长、学子的生

平，值得我们了解与研究。古田籍文人曾光斗，

能诗善书，系清末著名教育家、书法家。曾任刑

部主事、台湾引心书院、福州鳌峰书院山长，清

廷曾为其树立“翰苑词宗’牌坊于古田县城。今

据相关文献资料撰作小文，胪述其生平事迹之

二三。

曾光斗(1815—1898)，原名建斗，字星斋，

一字璧东，父曾云龙（贡生），曾于省垣福州授

徒，光斗随侍读书。时与陈承裘、刘齐衔、沈葆

桢等相友善，“文名噪一时”。（民国《古田

县志•文苑传》）道光十九年（1839），光斗中

举；咸丰二年（1852）成进士，选翰林院庶吉

士，后改刑部主事。不久，假归回闽。

同治二年（1863），“戴潮春陷彰化，全台

骚扰”，曾光斗作为福建陆路提督林文察幕僚，

随其渡台平乱，协助其劝降“顽民”。同年岁

末，叛乱平定。为使台湾长治久安，他又建言，

必须普及儒学，以稳定社会等事，终得朝廷肯

定，以知府尽先选用，并赏戴花翎，颇受时誉。

同治三年八月，曾光斗随林文察抵达福州，

后又随其前往延平。时太平军李世贤部攻占漳

州，林文察率兵欲与之大战。“林再请曾光斗随

军助其作战。此时曾光斗年近五十，身体大不如

前，难以驰马阵前，婉言谢绝，但他还是在福州

与林文察一起研究战略战术。”（刘琳《曾光

斗：文经武略建功台湾》）后曾光斗投身船政事

业，负责办理船政文牍，出力甚多。清廷评定功

绩，晋升其为道员。

光绪五年(1879)春，直隶人张梦元奉旨分巡

台湾兵备道，因仰慕曾光斗品学，礼请其为台

湾引心书院山长，在任“凡三寒暑，及门数百

人”。曾光斗以“明大义、端学则、务实学、崇

经史、正文体、慎交游”作为引心书院学规，亲

为书院学子授课，讲解经书义理，“在教学中强

调，为学之意在明义理以修其身，然后推己及

人，而不在于钓声名，取利禄。”（世界曾氏宗

亲《古田县凤埔村曾氏家风故事》）于书院中供

祀孔子、朱子等，以礼敬先贤。

光绪七年（1881），岑毓英抚闽，下车之日

即延访群贤，得知光斗其人，遂将其招聘入幕，

鳌峰书院山长曾光斗
◇陈常飞
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以备顾问。毓英赏识曾光斗才干，故而十分倚

重，“事无大小，无不咨之”。（民国《古田县

志•文苑传》）光绪九年(1883)，岑毓英升任云

贵总督，请求曾光斗随行辅佐，曰：“苟相从，

当畀重要”，光斗委婉推辞。

晚年，“当路稔其学行，延主讲鳌峰书院十

余年”。（民国《古田县志•文苑传》）曾光斗

掌教鳌峰书院，“以砥行植品训士”（民国《福

建通志•儒行传》），造就人才甚众。在福州，

福建当局多就地方事务向其咨询，他皆一一分析

利弊，“备陈无讳”。

曾光斗“廉介有守，博学能文”，且淡泊名

利，吏部每次铨选京曹，皆不赴。在闽省置地买

宅，赡养亲老。“所居池馆，林木阴翳，时闻

诗声与禽声相上下”。（民国《福建通志•儒行

传》）他常闭门谢客，在家与父共读诗书，切

磋文章，每及精妙处，“父子如同挚友般开怀大

笑”（《古田县凤埔村曾氏家风故事》），其父

怡然曰：“以此娱吾老，胜禄养多矣。”他在所

作《春望》诗中，表明了不慕荣利的心迹，诗

曰：“不为寻春过小园，杜门偶自谢尘喧。潇潇

洒洒身无累，见见闻闻道亦存。高树绿繁栖鸟

乐，夕阳红丽照衣温。遥看八卦云归处，悔未携

来酒一樽。”

古田溪山书院，兴建于北宋淳化二年

(991)，朱熹曾在此设帐讲学，并题匾曰“溪山

第一”。书院“后圮于水，明邑令杨德周重建，

清代亦有重修”。明代著名藏书家、文学家徐

曾有《过溪山书院遗址》诗曰：“城东遗迹古，

传是紫阳祠。亭废狐狸啸，堂空鸟雀悲。西风

山寂寂，斜日草离离。惟有寒溪水，潺湲似旧

时。”（福建省文史研究馆编《万历福州府属县

志》第248页）清代，这里成为诗人雅士吟哦之

所，每至盛夏，文人雅集，盛极一时。曾光斗

也作有《恭步歉葊九兄同年九月游溪山书院元

韵》，诗云：“胜游也策蹇驴来，雅集休夸戏马

台。诗为名场难下笔，酒逢知己强添怀。隔溪红

叶秋容瘦，满地黄花醉眼开。不尽登高怀古意，

樵歌渔笛漫相催。”（古田县地方志编纂委员会

《古田县志•历代诗文选》）他一生涵泳儒学，

仰慕朱子人格学问，曾为书院题联曰：“此地含

鸢鱼乐趣；斯人绍孔孟真传。”（古田县教育志

编写小组《古田县教育志•书院》）曾光斗擅长

书法，在当时颇有名气，只惜字迹流传极少。现

古田县临水宫正殿石柱上，尚存其手书长联一

副，书法稳健自然，颇具功力。

光绪二十三年（1897），曾光斗重宴鹿鸣，

加按察使职衔，“当时‘士类荣之’，为一时稀

有恩宠，故而歆动士林”。（郑安思《临水古

田•翰苑词宗曾光斗》）
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李光地祖籍福建泉州安溪，作为在康熙朝政

坛叱咤风云多年，且与玄烨结下莫逆之交的元老

级重臣，又是清初理学大师。他曾经在返乡探亲

期间应邀在福州鳌峰书院讲学多次，呼吁理学回

归程朱之学，并专门编著《鳌峰讲义》，收入

《榕村全集》。可以毫不夸张地说，他的严谨问

学造就了鳌峰书院200年的辉煌成就。

一、闽籍理学大师兼治水专家李光地

据《清史稿•李光地传》载，李光地（1642-

1718），字晋卿，号厚庵，又号榕村，福建安溪

湖头人。李光地乃清初卓有才干见识之名臣，曾

任直隶巡抚、兵部侍郎、吏部尚书，官拜文渊阁

大学士，享年77岁。他比康熙大12岁，所以康熙

常将其视为老师兼挚友。他在平定三藩、收复台

湾、治理河患以及促进乡梓书院建设诸领域政绩

卓著。

康熙十二年（1673）三藩之乱战火燃起，李

光地正好请假回家省亲，出于对他的学识和政治

地位的景仰，叛军耿精忠与郑经都力图招抚他。

为防备朝廷误解和躲避骚扰，李光地只好和家人

藏匿于安溪深山老林之中。旋即派人将叛军情报

向康熙密进蜡丸疏，陈述平叛之见。康熙见疏，

十分感动，遂按照李光地所拟计策，击破了耿

精忠的分裂阴谋，得以平定三藩之乱。十五年

（1676）耿精忠投降后，郑氏集团成为东南沿海

最主要的割据势力。十六年（1677）清军收复郑

氏集团的重要基地漳、泉二府，郑经退守厦门。

与清军在厦门沿海鏖战之后，郑氏集团被迫退回

台湾。郑经死后，其子克塽继承其位。同年李光

地晋升侍读学士。

《清实录》康熙十九年（1680）又载，当年

李光地甫返京师立即上疏：“郑经已死，子塽幼

弱，部下争夺，宜急取之。”这种对形势的估

计，改变了康熙等人所坚持的“台湾弹丸之地。

得之无所加，不得无所损”的错误看法，转而支

持李光地坚决收复台湾的正确主张。李光地同时

力荐施琅，认为他是郑氏“海上世仇，其心可

保”，又熟悉海上情况。其人还深有谋略，为

“海上所惧”。［1］康熙采纳了李光地的建议，

大胆任用颇有异议的施琅。施将军治军严整，尤

善水战，深谙海中气候，一战而取澎湖。二十二

年清兵进驻台湾，终于结束了分裂局面。在收复

台湾的关键时刻，李光地为中国的统一作出了杰

出贡献。

当时，由于社会动荡，连年战争，河道年久

失修，形成严重水患。康熙执政后，视三藩、河

务、漕运为三件大事，直接书写于宫中柱上，每

日殚精竭虑，忧心忡忡。此情此景，深深触动了

随侍左右的李光地。他在直隶巡抚任上，奉命修

治漳河和子牙河。通过调研认定治河重在变害为

李光地与清初鳌峰书院理学教育

◇徐心希
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利。为了最大把握地主持好治河工程，他多次亲

临几大水系河网与工地深入取证。在治河实践

中，他因时因人制宜，终于获得巨大成功，根除

了多年危害京师的漳河、子牙河等水系的水患。

与此同时，在治水与治学其间多方留意选拔人

才，李光地先后推荐了20多个硕儒名臣或理学巨

子，他们都成为康乾盛世的中流砥柱，能够竭尽

全力为国出谋划策。

康熙初期京畿几大水系泥沙常年淤积，水灾

频频。康熙上台伊始便将治河作为头等军机大

事。并将此等任务交与光地。本传载，因流易泛

滥，命光地导漳自故道引入运河，杀滹沱之势。

光地疏言：“漳河现分为三：一自广平经魏、

元城，至山东馆陶入卫水归运；一为老漳河，

自山东丘县经南宫诸县，与完固口合流，至鲍家

嘴归运；一为小漳河，自丘县经广宗、钜鹿合于

滏，又经束鹿、冀州合于滹沱。由衡水出献县完

固口复分为两支：小支与老漳河合流而归运，大

支经河间、大城、静海入子牙河而归淀。今入卫

之河与老漳河流浅而弱，宜疏浚；其完固口小支

应筑坝逼水入河，更于静海阎、留二庄挑土筑

堤，束水归淀，俾无泛滥。”［2］由于计划制定

周密，很快地就获得康熙批准。光地认为治河

不仅是防害，更重要的是建好水利工程以造福后

代。他深入治河现场广泛调研。对于原拟于广平

筑堤之举，康熙四十年，他专门奏疏朝廷：“覆

广平县不可筑堤疏。皇上念切民生修防水利，近

以永定河清河各处工完，沿河田亩渐次涸出。复

念广平县当漳水之冲，其田上多有被淹。特差臣

等察勘。此诚己溺己饥之盛心也。臣等查勘得广

平县系历年积水所占田地抛荒颇多，今臣亲看得

该县东西水淹之地长六十里，广七里，俱生短杂

芦苇，百姓历年未能耕种。经今道府县丈勘，查

明被淹田共二千一百四十一顷零。但该县一带土

松河深，从来漳河迁徙不定。开河则旋淤，筑堤

则旋塌。询之乡绅士民，咸称不可筑堤。且历考

漳河经由之处，所淹不过一县。如以前曲周、肥

乡、成安等县水淹地方，今皆已涸出其成沃壤。

不过目前被水之县，耕种维艰。该地方官民，惟

有仰希圣恩，于被水乡村暂除一年钱粮。容其将

就食近县之民招回垦种。如明年河道迁流水势消

涸，则所淹田亩悉可耕种，下年即行照旧起科。

如明年水势未消，则仰乞圣恩，再蠲一年。总以

荒田垦种之年，即为起科之限。而一邑数十乡村

之民可以稍苏矣。臣等愚昧所及，伏乞睿裁。”
［3］对于各方意见，李光地并不人云亦云，而是

在实地多方调研的情况下做出正确的决策，最终

决定放弃筑堤，留出洼地蓄水。事实证明他是正

确的。这种务实精神，李光地也很注意传承到鳌

峰书院所代表的福建各地书院教育活动中。

在治河实践中，他因地制宜，群策群力，政

绩出众。康熙夸奖有加，视之如股肱，每当遇到

难题，康熙每每召其入朝咨询。

康熙三十三年，光地出任顺天学政。翌年官

拜文渊阁大学士。本传言及其时康熙注重理学，

兼及六艺，御纂《周易折中》《朱子全书》以及

《性理精议》三书时，经常召光地入便殿商讨校

理疑难章节。岂料康熙四十七年，光地陷于党

争，这个飞来横祸教训深刻，促使他谨言慎行，

如本传所言：“光地益敬慎，其有献纳，罕见于

章奏。”但是其嫉恶如仇的秉性矢志未改。如弹

劾奸佞小人江宁知府陈鹏年、两江总督噶礼，支

持总督阿山、巡抚张伯行，并伺机为受戴名世案

牵连投入死牢的桐城贡士方苞翻案。

康熙对李光地给予很高的评价。平时二人交

往颇深，光地来自气候温暖湿润的闽南名茶铁观

音之乡，无法习惯北京干燥气候而皮肤患疾，康

熙叮嘱御医准备西山温泉为其洗涤之用，还不时

查询疗效。光地病重卧床不起，康熙则多次差遣

官员探询问候。光地因病辞世，康熙闻之深为悯

悼，示谕肺腑之言：“李光地久任讲幄，简任纶

扉，谨慎清勤，始终如一。且学问渊博，研究经

籍，讲求象数。虚心请益，知之最真，无有如朕

者，知朕亦无过于光地者。”［4］可以说是君臣

日久见真情了。

二、鳌峰书院的兴办

满洲贵族怀着忐忑不安的心情入关，既希

望得到关内知识界的认同，又担心传统观念浓
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厚的汉族士人所蕴含的反清复明情愫。是此，对

于宋元明以来士人的聚集场所——书院，在清初

长期都怀着戒备之心。顺治帝曾多次诏令禁止

士子“结盟订社”，包括设立书院。雍正四年

（1726），胤禛仍借部议不准江西巡抚关于拣选

白鹿洞书院掌教之请的机会，御批该项否决“甚

是”，并暗指书院“虚张课士之名……藏垢纳

污，如释道之聚处寺庙。”［5］政治高压之下，

清初书院萧条，附属于科举教育，成为官学的补

充。至于讲求学术的功能已经退化。直至雍正

十一年，诏令全国普设书院，铁幕方才开启。

鳌峰书院在全国书院界确实是红杏出墙，一

枝独秀。原因如下：

其一，书院始办于康熙四十六年，比清朝改

变书院政策要早26年。与其他书院之惨淡经营迥

然不同，鳌峰书院以其深厚的官方背景，大张旗

鼓地开办。创办人张伯行是福建巡抚，上任伊始

就“建鳌峰书院以祀宋五先生，广置学舍百二十

间于会城，俾有志正学者肄业，出家所藏书千

卷，充牣其中，又广搜先儒文集遗书，次第刊

布，士皆鼓舞振兴，理学复明。”［6］为此他作

为一省行政首长可以说是竭尽全力了。为了筹措

办学资金，他甚至要求各级官吏捐款。《鳌峰书

院志》“详文”中提到：“在昔每年……各官公

捐养廉银一千一百余两。”

其二，鳌峰书院之创办，深得朝廷垂爱。

《鳌峰书院志》多处提到，该书院创办之初曾得

到康熙“赐额赐帑”和御赐书籍。赐额即康熙

五十五年“御书‘三山养秀’四字以额其堂”；

赐书，据载有康熙御赐经书8部、《御书孝经法

帖》1本、《御书渊鉴斋法帖》10本、《淳化阁

法帖》10本，乾隆十一年又赐《律书渊源》一

部；赐帑，具体数目不明。

其三，康熙钦定该书院职能为学术研讨，且

朝廷对其期望值极高。此前福建已有全省性的

“共学书院”，鳌峰书院设立后，其地位远超共

学书院。“会城有两书院，一为共学，一为鳌

峰。共学者，课文之书院也；鳌峰者，讲学修书

之书院也。”［7］后来鳌峰书院就将共学书院收

入囊中。为了突出鳌峰书院，张伯行大事“延致

各属俊秀”，从全省各地（包括台湾）招集优秀

学者和士子，在鳌峰书院讲求学术，刊刻各种书

籍和讲义，活跃学术气氛，刻意扩大其社会效

应。乃至“十郡士足困膝踠足而至”。［8］漳浦

蔡世远、蓝鼎元，宁化雷鋐，海澄郑亦邹，长汀

黎致远，莆田郑文炳，南平余祖训等，都是早期

入院讲论和刊书的著名学者。而报考入学的学

子，也极为踊跃。

我们应当考虑到该书院设立的政治背景。

首先，福建曾是南明抗清、郑氏割据心腹之

地，又是三藩之乱重要省份，民心不稳。郑成功

迁台时“士大夫之东渡者盖八百余人”。［9］此

事常常被朝廷引以为戒。为收拢人心，康熙决意

让闽粤两省士人视为精神支柱的书院充分发挥吸

纳士人的职能。相关统计显示，康熙朝全国共建

书院537所，其中在闽粤所建最多，共达126所，

几占1/4。［10］同时，台湾也正是在康熙朝才建

立了最早的8所书院。这些书院的办学模式，一

律移植自福建。有学者认为：“台湾书院所订规

制，大体与闽省同。盖台湾居民泰半为闽籍，其

所建书院亦多取则于八闽，尤以受福州鳌峰书院

之影响特大。”［11］如此看来，康熙确实是对闽

粤沿海省份采取了与内地不一般的策略。其次，

鳌峰书院设立之前一两年，正是康熙最热衷于理

学之时，尤其是推崇朱子理学（亦称闽学）。

“时上潜心理学，旁阐六艺，御纂《朱子全书》

及《周易折中》《性理精义》诸书，皆命光地校

理，日召入便殿研求探讨。”［12］康熙欲重振理

学，首先倚重李光地，再者亦欲依托福建理学故

地探求理学正宗。然而，历经明代王阳明心学的

冲击和清初战乱，福建理学传统已渐入式微。康

熙寄希望于福建，渴望重现像南宋朱熹所创之著

名书院，将闽学培植为一门显学。这些历史背景

均为李光地借助鳌峰书院重振理学埋下伏笔。
［13］

三、倡导书院教育应以理学为先

李光地作为康熙重臣，从庶吉士升任翰林编

修，又是当时与熊赐履等元老并驾齐驱的理学大
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师。康熙三十年春，他充任会试副考官，三十二

年冬，以原官提督顺天学政。可知他长期主管科

举教育与督学职责。他认为明末清初的儒学浅

陋，学风华而不实，因而提倡通经学古，重振理

学，建言朝廷上下兴办理学教育。鉴于文庙历来

是传统教育的重要场所，所以他对桑梓闽南安溪

县的文庙关怀有加。四十四年十一月，他官拜文

渊阁大学士，次年入阁办事。历任会试正考官，

殿试、武殿试读卷官，国史馆、典训馆、方略

馆、一统志馆总裁。五十四年，因体弱多病疏请

告老，康熙“给假二年，赐诗宠行”。［14］就在

此次回乡休假期间，他驻跸于重新修复的安溪文

庙，并与当地吏绅就闽省士子的理学教育有过广

泛的探讨。张伯行建院之初即着手广搜先儒文集

遗书，次第刊布，这所书院作为最大的理学讲求

基地的目的性是十分明确的。张氏离闽不久，康

熙最倚重的理学大师李光地又亲自关照鳌峰书

院，“时来相与往复辩论，要皆黜浮华崇实行，

以阐发濂洛关闽之旨。”［15］足见康熙与朝臣对

书院的重视。

1.鳌峰书院独占理学鳌头

鳌峰书院在兴办之初就受到朝廷之厚重礼

遇，其后历朝皇帝任内均加以特殊关照。雍正

十一年转变书院政策后，要求每省在省会确定一

所书院作为重点书院，各赐帑金一千两，鳌峰书

院享受这一优待。其实该院所得帑银远不止此

数，据《清会典》卷19所列各省会书院经费清

册，一般每院拨给数百至2000余两不等，惟独鳌

峰书院拨给4373两，制钱340贯，遥遥领先于同

行。乾隆继位次年又给鳌峰书院赐帑1000两，并

特赐御书“澜清学海”横额。按白新良《中国古

代书院发展史》一书所述，乾隆给鳌峰书院的赐

帑赐额，是他给所有书院同类赐与的首例。嘉庆

四年（1799）由于生员增多，学舍不足，新任闽

浙总督玉德、福建巡抚李殿图、布政使白景安、

按察使赵三元等地方大员兴师动众，大规模翻修

扩建书院。扩建后的鳌峰书院，设有藏书楼、监

院公廨、大成殿、文昌阁、五子祠、二十三子

祠、张公祠、三贤五先生祠、正谊堂、崇正讲

堂、敦复斋、笃行斋、崇德斋、致用斋和一个

能容纳400人的考棚。院内有假山荷池，亭台幽

径，富于园林之胜。这一切，均与清初理学回归

以及李光地的推崇不无关系。

清初重整理学旗鼓，乃有鉴于明万历以来王

学之空疏和诞妄。然理学之所以遭到心学冲击，

亦由于其末流之空谈义理。如何重新发扬光大

理学的根本精神？张伯行力主抛开末流，回到程

朱文本，实心讲求，轻阐发重践履。他认为入圣

门庭就在濂洛关闽诸大儒之书之中，而千圣之学

括于一敬，非主敬无以穷理。所以他效法朱熹白

鹿洞书院学规，把“居敬穷理”作为诸生圭臬。

所选首任山长蔡璧理学造诣精深，如其子蔡世远

《二希堂文稿》所言，主张以器识为先，论学以

躬行为本，不以空谈性命为高；读书要归于根柢

深厚，返求诸身而自得之。这些主张与张伯行的

办学思想互为表里，为鳌峰书院奠定了以人格养

成为根本、学行高度统一的学风基础。

2.创新理气之说，回报乡梓书院教育

自李光地于康熙九年（1670）中进士，入选

翰林院始。坚实的理学功底，颇受时任掌院学士

的熊赐履青睐，随即向康熙举荐这位“有志于理

学”的28岁年轻人。光地将自己的理学专著进呈

康熙，并表示既不敢违背程朱之学，更不敢对孔

孟离经叛道。［16］然而言易行难，直到15年后所

著《朱子学的》《文略内外编》中，字里行间仍

然难以脱离王学情结。时至晚年，光地将《朱子

学的》改得面目全非，并改书目为《尊朱要旨》

录入《榕村全集》，其背景盖由于此。据《榕村

谱录合考》称，《理学略》卷三即载陆王选文。

就像《朱子学的》书目改定《尊朱要旨》，榕

村先生为了遮盖自己曾经在陆王与程朱之学间游

离的尴尬处境，也重辑该书为《榕村讲授》，将

王守仁文章尽数删除不录。［17］其后，他升任翰

林院掌院学士且两次奉召为玄烨解读《易》学，

直至此时，其理学宗尚并未明确，亦即尚未与康

熙所尊崇之程朱理学趋势相吻合。康熙二十五年

五月，无妄之灾降临，光地由于宫廷党争丢失掌

院学士官职而出任通政使时，玄烨当廷斥其乃

“冒名道学”，批评其尚且无法以卦爻释读《易

经》，更不能充当翰林表率。［18］四个月后，将
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其划入王学派，且断言李光地俱言王守仁道学，

仅仅熊赐履独尚朱熹，各人学问不同。［19］足见

入朝20年，他尚且游移于程朱与陆王之间，甚至

有时更倾向于王学。这也让他优柔寡断、举棋不

定而无所适从。

失去翰林院掌院学士职务，对多年在官场运

筹帷幄、青云直上的李光地来说，不啻为一场无

妄之灾，飞来横祸！这种打击几乎是致命的。清

初由翰林院掌院学士而拜相，几成惯例。多年

在宦场游刃有余的光地，深谙朝廷掌故，面对

掌院学士得而复失，痛定思痛的他深刻反省个

中缘由，反思的结论就是必须坚定选边站位，用

“积诚致谨，耐事慎交”［20］为行动指南，尽快

排除党争约束。调整自己的学术崇尚，从游移于

程朱、陆王的苦闷中退出，全面倒向程朱理学。
［21］随之光地以最大的热情将经营近40年理气旧

说进行断然否定。众所周知，理是宋明理学的最

高哲学范畴，与其相对存在的是气，理气之间关

系在理学史上长期争论不休，莫衷一是。根据朱

熹的学说，理作为宇宙本源，天下万事万物均由

其派生，故朱子断言未有天地就有此理。若无此

理，亦无天地，以致无人无物。有理便有气流

行，可以发育万物。［22］如此理气观，亦即全部

朱学理论的出发点。面对这个核心问题，李光地

深受明代理学家蔡清、罗钦顺、薛瑄的影响，对

朱熹的解释曾经抱有怀疑态度。为了宣扬崇尚程

朱理学的学术取向，他在天命之年，作《初夏

录》，以高昂的姿态批驳明代学者，宣扬朱子理

先气后的观点。他称颂先有理，后有气。而且理

能生气，气不能生理。［23］又进一步论证：阴阳

之气也有始终，天地也有混辟，但是其性始终不

移。所以理气先后自然有序。［24］至此他豁然开

朗，总结道：至五十一岁后，忽悟得三说之差，

总是理气先后不分明耳。先有理而后有气，不是

今日有了理，明日才有气。如形而上者为道，形

而下者为器，岂判然分作两截？只是论等级，毕

竟道属上，器属下；论层次，毕竟理在先，气在

后。理能生气，气不能生理。大凡道理不明白

处，即以人身验之。［25］

所以他在《南溪书院志序》一文中深有体会

地阐述，兹全文录下：

尤溪者，子朱子所生处也。朱子本婺源

人，先公羁宦生朱子于闽而遂家焉。少因依

刘氏兄弟居于建阳，而学于崇安。后之人不

忘其生处，故尤溪有韦斋朱子之祠，及所谓

毓秀亭者。南溪书院则宋理宗所赐额也，光

地尝一再经此邑登陴，望文公山洼突毕肖。

堪舆书又载其在婺祖坟，术者豫占之曰：

“当生一大贤，聪明如孔子。”然亦知其远

去家乡而自他有耀。呜呼！岂偶然哉！旧

有《南溪书院志》，纪其地山川奇胜，朱子

幼所嬉游，长而往来事迹。以逮祠亭废兴，

列代至于斯而记咏者，升其谱传，捃摭成

编，乃崇建所未备。其苗裔族居此者亦多。

今奉祀博士及祠庙敕额，天子推恩建阳与婺

源等。独文公山踪迹，光地曽承问及之，奏

述颇悉。前抚臣道觐曾赐匾符命，揭尤溪祠

宇而仍留建阳。盖尤溪僻，非孔道将命者访

问未的，而身亦随雕没也。今大吏又据邑文

题请新赐，且将修葺祠、亭、表、厥故址。

而摄邑事通判杨君，既独新毓秀亭，又讨论

《南溪志》，而损益重刋之。杨君笃志正

学，今为政有徳于民，而尤勤勤文献若此。

司马迁自谓明易象、春秋本、诗书礼乐之

际，是以至东鲁入庙堂，髙山兴慕低徊不能

去千载。上下有志之士不有同心哉？以余适

里居，来索言，余故乐为序之。［26］

直至知天命之年，在官场摸爬滚打近30年的

李光地才从中悟出为官真谛，即必须与康熙的学

术志向尽量贴近，并且必须发挥自己的朱学专

擅，扬长避短，小心谨慎，以免在政治生涯中重

蹈覆辙。他从做学问的根基着眼，高举尊崇朱

学大旗，又动手精选程朱语录，用两年时间编著

《朱熹语类四纂》和《程子遗书纂》。再行修订

旧稿。用朱学做标准，重新辑录《尊朱要旨》、

《榕村讲授》，冲刷王学痕迹。时为康熙三十五

年。且于康熙四十二年聘任著名学者梅文鼎入

府，解读光地酷爱的天文历算学，以此吻合康熙

之学术走向。十几年的苦心经营，李光地终于完

成了在第三阶段的完美转身。以恪守程朱理学宗
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师的身份出现于朝野上下，并据此博得康熙的宠

幸而修得正果，荣登相位。

3.《鳌峰讲义》核心为程朱理学

李光地注意为鳌峰书院物色人才。蔡世远早

年随其父蔡璧在书院协助校刊典籍，中试后曾在

京参与李光地编纂《性理精义》，对理学见解独

到，因而深受赏识。遂极力举荐蔡世远继其父任

山长。康熙五十六年春，李光地回南安溪湖头省

亲路经会城福州，应蔡世远邀请莅临鳌峰书院

讲学，他以理学为题做了深刻的讲演。其讲学

轰动会城，听者千余众，讲学内容被编为《鳌峰

讲义》，对福建各地书院产生了深远影响，在各

省学界也引起共鸣。在《鳌峰讲义》之中，他全

面总结了自己的办学方针和学术主张，将之概括

为“存实心，明实理，行实事”三个方面。他认

为朱子论学要旨有四：一曰立志，二曰居敬，三

曰穷理，四曰躬行。《榕村语录》卷8载：“立

志所以植其本也，居敬所以持其志也，穷理所以

致其知也，躬行所以蹈其实也。”言简意赅，认

定学术之归宿在于“实”，即“周当世之务”。

故此为学贵在身体力行，见诸行事，力戒空疏，

从实用出发，经典而外，天文、地理、形胜、农

桑、医药、河渠、兵法、政事、算学无不当在学

习之列。这种身体力行、见诸行事之办学与研究

方向，为蔡世远全面实行。《鳌峰书院志》序言

评其以振兴书院为己任，并断定书院影响将“下

关风俗，上裨朝廷；近者效行于一方一时，远者

功及于天下后世”。他要求学生一定要立定远大

志向而读书。倡言“以立志为始，以孝弟为基，

以读书体察躬行克己为要”，不要满足于讲论性

理和研习时文，“不佞所望者，非徒得巍科膺显

秩而已也。凡我同人，亦望其希贤圣饬廉隅，循

循不息以振道南之绪而已”。［27］鳌峰书院设立

前后正是康熙最热衷于理学之时，尤为推崇朱子

理学。“时上潜心理学，旁阐六艺，御纂《朱子

全书》及《周易折中》《性理精义》诸书，皆命

光地校理，日召入便殿研求探讨。”［28］康熙欲

重振理学，不但要倚重理学大师李光地，而且必

须依托福建理学故地探求理学正宗。然而，经明

中叶以来王阳明心学的冲击和清初兵灾，福建理

学传统已日渐衰微，人才凋零。康熙希望福建能

重现像南宋一些著名书院那样的机构，将理学发

扬光大起来。

有鉴于此，李光地等人大力呼吁，务使鳌峰

书院注重人格养成，学行并举的学风更加完善，

并升华为一种宏器识、端品行、务笃实、尚力

行、广博采、求实用的学术传统。这种传统既是

对闽学实践理性精神的发扬光大；又是前清有识

之士承鼎革之后，反思两宋以来心性义理之学得

失成果之总结，具有鲜明的时代特色，引起福建

学术界强烈共鸣。经蔡世远苦心经营，鳌峰书院

人文之盛，著作称于东南，呈现出发展高潮。

《鳌峰书院讲义》之前有蔡世远所写序言：

康熙五十六年二月，安溪先生还阙，

道 过 三 山 。 世 远 时 应 中 丞 陈 公 聘 主 鳌 峰

书 院 。 九 郡 之 英 ， 咸 来 就 学 ， 因 率 诸 生

请先生诣讲堂。于时陈公暨学使车公咸至

焉。环鉴亭而观听者，无虑千人。世远请

先生教言，以开诱后生。先生让于陈、车

二公。二公逊谢良久，世远复举《性理》

一章，以请先生。曰：“子为诸生讲之素

矣 。 诸 生 岂 有 疑 义 相 质 者 乎 ？ ” 世 远 顾

谓：“诸生前问难，先生诲示明切，谆谆

不倦。听者充然若有得也。讲席既散，诸

生愿记之以备观省垂永久。因与同学陈君

万策及先生从子钟旺、孙清植，同忆所闻

条之如左。受业漳浦蔡世远谨书。［29］

简要说明《鳌峰书院讲义》一书的编订以及

李光地就《性理》一章所做讲解。

在本讲义中，李光地对朱子之学核心“格物

致知”做了深刻阐释：

问格物之义，阳明固为异说。但程朱所

谓穷至事物之理者，事理尽多从何处下手。

曰：“旧说解格作来，温公解格作去如来之

说，则当作感召天下之物如去之说。则物是

物欲，如耳目之官，不思而蔽于物之物，言

能去其物欲，则心体便自虚明。阳明以格

为正，物为事；正事者，格其不正，以归

于正也。凡此诸说，自然非是。程朱以格物

为穷理，当矣。然亦须就要处格将去。如舜
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明于庶物察于人伦，人伦中平庸无奇，何可

思索？不知就上，须大段与他思索一番，方

得透彻。子孝臣忠，如何方是孝，如何方是

忠？大有事在物，物各有一性，性即理也。

物性犹吾性也。物各有牝牡雌雄，是其夫妇

之性，海燕哺雏，雌雄代至，饮食之恩也。

羽毛稍长，引雏习飞，教诲之义也是。其母

子之性，同巢鸟兽，无不相倡，相和是其兄

弟之性。类聚群分，是其朋友之性。就中必

有为之雄长者，是其君臣之性。盖物虽殊，

而性则一。此处穷尽便见得万物一体，廓然

有民胞物与之意。而所谓生之有道，取之有

节，此心自不容已。至如草木、臭味，种种

各别，此则医家之所宜悉，而非儒者急务。

阳明因见一竹，推格不去，遂不以程朱之言

为然。殊不知格物原非止留心于一草一木之

间，而欲其忽然顿悟。然苟因此遂废，却格

物工夫，则何处可以着心乎？《大学》所谓

格物，《中庸》又谓之明善，《孟子》又谓

之知性，盖格物只是明个善，明善只是知个

性。［30］

这里主要讲了个别与一般、个性与共性的

关系。

他又解答了书院学子提出的关于个人与社

会、个体与集体的问题。

史孝廉大范问为己为人之义，学者最宜

蚤辨。今日诸生圜听，如何是为己，切要处

求详明。剖示曰：象山喻义，讲章最为亲

切。所宜熟防为己，非是使人不仕，言寡尤

行寡，悔禄在其中。《君子》三月无君，则

皇皇如也。何尝不仕，盖父母望子之心。君

子致用之学，得科名、膺爵禄，亦是分内

事，未便是为人，只防他意思是何如。且如

诸生，作为文章，只求心得，便是为己打

量，去行世沽名。便是为人为官，而思所以

济人利物，亦是为己。必自为身家之谋，方

是为人。然为官而为子弟谋田宅者，此固为

人；若训饬子弟，使之循规矩、秉礼义、能

自守其家业，虽是为子弟谋，却是为己。要

之，只须义理之介辨得分明而已。问南轩有

所为、无所为之说，是何如？曰南轩之说，

须看得活。凡人做事，岂有无所为而为者？

即如为己，亦是为着自己，便是有为。圣人

许多事体，须做出来，岂不是有为？只是为

着理所当为，如见孺子入井，而有怵惕恻隐

之心，便是为孺子。南轩所指，盖谓涉于私

心而为之，如内交要誉恶其声之类耳。［31］

四、建言以理学改革科举和官学教育

李光地十分注重理学的价值回归与理论更

新。他有意利用各地书院的系统教育，在清初乱

局中将书院、文庙等作为保持社会稳定与文化繁

荣的重要阵地。其中就有他的家乡安溪文庙和泉

州府学。

1.在乡梓文庙府学弘扬程朱之学

安溪文庙是保存至今江南文庙中最为完整的

古建筑艺术群。它屹立于县城东南，背踞凤山，

前滨龙津，笔峰拱峙，乃秀甲东南之著名庙宇。

该庙由摄令尉宋文炳、主簿弭忠信始建于北宋咸

平四年（1001），原系县学之用，后辟为文庙。

原址在县治西南，宣和六年（1124）迁于县治

东。绍兴十二年（1142）县令杨干迁学于今址。

“元毁。皇朝洪武六年，掌教事郡士蒋宗禧倡义

重建。十四年，令侯士举踵成之，前庙后学。正

统中佥事陈祚、成化中提学游明先后有修治。嘉

靖二十四年，令汪禹以学左濒溪善崩，白守程秀

明，移之右。”［32］现存建筑为康熙年间重建。

安溪文庙迄今已有千年历史。

返乡休假期间，李光地在《安溪考亭书院

记》中满怀深情地记述了重修文庙这一段史实：

“光地于乙未年冬告休抵里，拜邑父母曾侯。寓

其新落文昌祠中，因请侯曰：‘俗祀文昌，盖士

者司中、司命之遗；虽然星辰河岳，必以人配。

五百年来朱子人师也，今天子崇重之优，风闻天

下，教学者知所向往。地之归也，取道西江，

凡玉山、鹅湖，朱子信宿讲论焉者，其宋士类能

修举。吾邑为朱子奉檄往来，品题名胜之区，法

得立祀。非其人不兴也，其有待于吾侯乎？’侯

曰：‘兹吾素志也。旧有祠于庠东，湫陋倾圮，

侯乃捐赀买地于文昌祠后，架空堂以栖神，亟以

中楹崇祀朱子，考古衣冠，用上公冕服；附祀则



人物春秋

Fu Zhou Wen Shi 57

复斋、北溪两先生，皆南郡产也。又拓其前为敬

业堂，躬与诸生课业讲艺，盖志乎续朱子之坠

绪，而非特复宇升香，循春秋之故事而已。’祠

成，邑之人士感侯兴起倡明之意，余惟侯之派自

东鲁宗圣而南；宋南丰先生，亦其别族也。文

行之承，远有端绪，则其为政而知所先后也固

宜，考朱子平生为学，精察力行，谨守曾氏家

法。其文章，则一以南平为彀率。则侯于朱子之

道，所谓归而求之有余师矣。明道先生为颜亭铭

曰：‘千载之上，颜惟孔乐；百世之下，颜居孔

作。’盖有取乎渊源世讲，相为表章之义。余于

侯之兹举亦云。侯讳之传，字惕若，号石岩。”
［33］以上引文略显累赘，但确切表明了李光地对

重修安溪文庙之举的重视及有幸应邀入住文昌宫

（即文庙）之后的欣喜之情。也表达了他矢志弘

扬程朱理学的坚定志向。他很重视各地文庙对普

及理学教育的重要作用，因而他对曾之传主持的

修缮工作赞赏有加，并欣然应约作此碑记。

同样的振兴官学的思路，在其所著《重修泉

州府学记》中也得以充分阐述：“呜呼！学校

者，四术所从出，故曰：学术也，其废其兴，昔

人重之。《诗》曰：于论鼓钟，于乐辟雍；盖

言学校之盛，待文王而后兴也。又曰：佻兮达

兮，在城阙兮，盖言学校之废，为贤人君子所忧

闵也”；“两浙、江右聚学之区，玉山、铅山儒

先讲肆之所。贤守令类能修举，视听一新。吾郡

刘侯侃，来自齐鲁，有召南素丝之操，顾郡学颓

敝，怃然伤之，此亦风诗城阙之志，欲望学者之

嗣音也”；“廨宇既修，必将延君名宿，招诱有

志之士，课其道艺，成其德业，所以赞圣天子而

育材广化者，非僻陋荒遐，素未耀乎人文者比

也。”［34］以上观点在其他诸如《重建鹅湖书院

记》《重修怀玉书院记》《广信钟灵书院记》等

篇均有精湛的解读。他说：“为政者，以新学

校、育人才为先；然学校之新也，必先聚集人

士，而启告以圣贤为学之意”；“子朱子生长建

州，趋朝归山，则信州其孔道也。是故，玉山之

会，鹅湖之争，倾动一时，见于止斋陈氏之书。

而其故址，皆在于信。以今考之，鹅湖辩论，其

言不传，独玉山讲义，剔抉详明。虽同问而答，

而已尽乎义理之根源，功夫之切要。”［35］可见

李光地对泉州府学、安溪文庙之社会教化功能极

为倚重。所以他每到一处，均大声疾呼必须以理

学来改造书院及官学的教育内涵。桑梓淳厚的文

化底蕴与深刻的人文背景铸就了他一生为国效力

的远大志向。安溪文庙也成为他走向社会、走向

政坛的起点。源远流长的泉南儒学，还造就了他

严谨的学风和积极的入世精神，素为学界风范并

深受后人景仰。毕生受益于理学传承的熏陶，他

也特别器重各地文庙在传统科举教育中所发挥的

不可替代的作用。

2.倡设经典课程以通经致用

对清初出现的浮躁学风以及科举中的不良倾

向，李光地极力抵制，大声疾呼各级书院应当

带头讲述程朱理学原著，不得断章取义；对于

一些生员无视学术传统，“束书不观，游谈无

根”，他呼吁此类士子与有关官员必须与此等劣

习一刀两断。他说：“迩来学臣，率多苟且从

事，以致士子荒经蔑古，自四书本经，不能记忆

成诵。其能者，不过读时文百篇，剿习雷同，侥

悻终身，殊非国家作养成就之意。前岁皇上旨下

学臣，使童子入学，兼用小学论一篇，其时幼稚

见闻一新，胸中顿明古义。此则以正学诱人之明

验也。”并反复论证读诵古经以抒明志的道理：

“童生既令通习小学以端幼志，生员及科场论

题，似当兼命性理纲目以励弘通。今《孝经》题

目至少，以致每年科场论题重复雷同，似宜通

变。”［36］“经世致用”也是他一贯的主张。前

述其主持直隶治水期间，十分重视实地勘察，分

析水患成因。这与那些空谈“性理”的道学家们

犹如天壤之别。朝廷对他的务实精神赞赏有加，

康熙曾经与之商讨治河方案：“谕直隶巡抚李光

地等，漳河与滹沱河故道原各自入海，今两水合

流，所以其势泛滥，尔等往视，如漳河故道可

寻，即可开通，引入运河；如虑运河难容，即于

运道之东别挑一河使之赴海，其可否修浚情形，

尔等阅后再奏。”［37］和那些空言性理之士的浮

躁言论相比，反差强烈。因而其“学以致用”的

观点深得康熙赏识。也获得学术界的广泛认可。

总之，作为康熙时期著名理学大师的李光
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地，以振兴鳌峰书院的理学教育为己任。并且利

用回闽省亲之机，应鳌峰书院山长蔡世远邀请，

亲临鳌峰书院讲演，呼吁背离王学回归程朱理

学，以及在闽粤赣诸省书院与州府县学运用碑记

等形式，广泛宣传书院理学教育之重，为嘉道年

间以鳌峰书院为代表的许多著名书院的理论更新

奠定了坚实的基础。李光地当是清初复兴理学的

第一人。
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沈葆桢的海权意识，启蒙、觉醒于接任船政

大臣前后，形成、完善于戍台驱倭之中。其海权

思想的产生、发展，对创办船厂以及后来的驱倭

戍台、闽台海防建设等都发挥了很大的作用。

一

1866年10月14日，左宗棠接到调任陕甘总督

的圣旨。这时，福建船政的筹办正处在关键时

刻，如果没有一个理想的接任者，已开工建设的

船厂将前功尽弃。左宗棠想到了丁忧在家的沈葆

桢。可是沈葆桢却以丁忧在籍不应接任为由，再

三推辞。史书与民间都有“三顾茅庐”而不肯出

山之说。为了请沈葆桢主持船政，左宗棠与沈妻

林普晴合演一折“接任”戏，以归还林则徐托付

的一包书籍为由，用激将法迫使沈葆桢接受这一

包“重托”。打开一看，却是《海国图志》120

卷、《筹海篇》80卷，以及在广州禁烟时雇人翻

译的《澳门月报》《华事夷言》等。沈葆桢认真

通读并与西方人士接触后，深刻认识到海权论对

于指导海防建设的重要性：一是海权论的思想本

质就是强调制海权，其战略思维是建立强大的海

军，用坚船利炮保障制海权，并通过控制世界上

各处险要的航路咽喉如海港、海峡等来掌控世

界；二是总结两次鸦片战争教训，认识到西方列

强都是从海上长驱直入，“天下东南之形势，不

在陆而在海”；三是引进西方先进船炮，建立新

式舰炮水师，是抵御西方列强海上入侵的第一道

防线；四是认识到西方列强凭借的是坚船利炮，

“御外之道，莫重于海防”，加强海防建设是最

为紧迫的任务。

沈葆桢接任船政之后，集中精力做了三件大

事：

第一，决不辜负林则徐的重托和左宗棠期

望，下决心建设现代化兵工厂，建造战舰，以保

卫万里海疆。自1866年12月动工以来，他聘请了

外国造舰人才，招募了大量建筑工人，用不到一

年时间，就建起了锻造、轧钢、动力、轮机、安

装等“十三厂”实际即13个车间。同时建成的，

还有船政衙门、洋员办公所、前后学堂、教职员

工宿舍、储藏所、耐火砖厂等，这样的高效率，

在办事推诿、拖拉成风的晚清是绝无仅有的。

第二，借助国内外技术力量，大力建造舰船

和火炮。1869年9月18日，船政第一艘战舰“万

年清”号下水试航。该舰无论吨位还是功率，都

大大超过同期日本制造的“千代田”或“清辉”

号。但沈并不满足于初战告捷的成绩，而是一鼓

作气，再接再厉，继续建造各500多吨、80马力

的“湄云”、“福星”两艘小号兵轮与1285吨、

150马力的“伏波”大号战舰。经过几艘舰船的

建造，他发现蒸汽机是全船的关键，于是提出仿

造蒸汽机的设想。一番拼博之后，船政自制的第

一台蒸汽机安装在第五号兵轮“安澜”之上。

从此，自造、外购蒸汽机并举，小号舰船“镇

海”、特大号的“扬武”陆续下水。同治十一年

先后下水的还有“飞云”“靖远”“振威”“济

安”等战舰。在短短的五六年间，马尾船厂就建

沈葆桢的海权思想

及对闽台海防建设的贡献

◇张英慧
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造出13艘舰船，除留下自用外，分别拨给奉天、

直隶、山东、浙江、广东等沿海省份，大大增强

了防御外敌入侵的能力。

第三，沈葆桢在《船政任事日期析》中提出

“船厂根本，在于学堂”主张，又说船政“创始

之意，不重在造而重在学”，认为仅仅建造厂

房、外购机器设备和自已制造战舰是不够的，如

果没有舰船设计、驾驶、维修、海上战斗等人

才，御敌于国门之外仍是一句空话。为此，在船

政建设工程破土动工的当天，同时开办“求是堂

艺局”延聘外籍教师，招收资性聪颖、粗通文墨

的学童入学。堂艺局后改名船政学堂，分前、后

两学堂。前学堂学法语，习造船等工程专业。后

学堂学英语，习驾驶和轮机专业，沈葆桢很有远

见地接受了船政总监日意格关于“选派优秀生赴

欧留学”的建议，分两批分别前往英国、法国留

学。开办船政学堂和派出留学生，为近代中国培

养了一大批海军将领、工程技术等工业人才、翻

译和外交人才等。如近代杰出的启蒙思想家、翻

译家和教育家严复，中国第一代军舰制造专家、

晚清海军部造船总监、民国福州船政局局长魏

瀚，海军著名将领萨镇冰、叶祖珪、刘冠雄以及

在中法马江海战、中日甲午海战中为国捐躯的陈

英、刘步蟾、邓世昌等许多英烈。

二

为了维护海权思想在船政建设中的顺利贯彻

执行，沈葆桢在与反对办船政的保守派斗争中，

表现得异常坚定执着，决不给反对派留下半点

退让余地。比如闽浙总督吴棠，仗着朝中深厚的

奥援，从剪除沈的左右臂入手，迫害布政使周开

锡，亲手动手整船政委员李庆霖等人，必欲除尽

而后快。沈葆桢与之抗争，向朝廷呈上《船政创

始需才折》，附上《李庆霖留局差遣片》，指出

吴棠对船政建设阻挠破坏，明确表示“船政系臣

专责，死生以之”，决心用生命来捍卫。朝廷为

保障船政建设顺利进行，只好将吴棠调离，让沈

葆桢放开手脚，尽快将军舰造出来，把科技人

才、海军将才培养出来。

在海防筹议中，沈葆桢更是全力以赴，联合

朝野开明人士与保守派作斗争，有力捍卫了福建

船政这一新生事物。

1872年初，船政建设遇到资金困难，沈葆桢

上折朝廷请求资金支持。内阁学士宋晋趁机发

难，以糜费太重为由，要求朝廷下旨停办福建船

政和江南制造总局。顽固派们蜂起响应，在京的

士大夫清流派们纷纷撰文上折大谈船政之非，必

欲将船政扼杀于初创之时。领班军机大臣兼总理

各国事务大臣奕䜣为把洋务事业办下去，紧急向

各省将军督抚求援，掀起了“海防筹议”小高

潮。两江总督曾国藩认为，中国要想自强，就得

从造船、练兵入手，“急谋备御外侮”防止外敌

入侵。沈葆桢与李鸿章、左宗棠等一道奋起反

击，以拯救中国近代新兴的近代军工产业。他在

左宗棠之后、李鸿章之前上疏抗辩，针对宋晋认

为“船政局所造轮船断不能如各国轮船之利”谬

论，举出实例予以反驳，“前年浙江成案：师船

出，则洋盗悍然戕官；轮船出，则洋盗弭首就

缚”。他与李鸿章一个观点，强调国防工业是

“国家筹久远之计”，如果停办，“厂废而轮船

之俱废”。更重要的是，此时“外人之垂涎船厂

也，非一日矣”，“我朝弃而彼夕取”。不但前

功尽弃，而且贻笑外敌，“滋长寇志也”。

1874年，日本以台湾高山族杀害日本人（实

际为琉球人）为借口，悍然发动侵台战争。在

“日本不胜而胜”、诈取50万两白银退出后，沈

葆桢与李鸿章等一批洋务派人士，抓住日军侵台

这一事件，在朝野掀起“海防筹议”热潮，用不

可辩驳的事实击退了顽固派进攻，重申“欲筹海

防，宜以全力专顾台湾”主张，提出“船政与海

防相互为表里”“船政为海防要图”等方略，反

复强调“海防无他，得人而已”，“海防根本首

在育才”以及“以大海为利”与西方列强争夺海

洋利益等重要思想，使创办船政、维护海洋权益

得到广泛共识，近代军工企业得到朝廷支持，洋

务运动得到有力推动和向前发展的动力。

三

在抗倭戍台斗争中，沈葆桢大胆贯彻、实践

海权思想，大力推动海防建设，在践行中丰富拓

展了海权思想内涵，成为与西方列强争夺海洋权

益的利器。1874年5月，日本侵台事件发生后，
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沈葆桢奉旨戍台驱倭，保卫台湾不让外敌染指。

经过认真、严肃地分析、研究，沈葆桢上疏提出

纵横外交和实力备战相结合的对日斗争策略，即

后人总结的“四条主张”“十二字方针”：

第一、“联外交”。他认为，“倭奴狡谲

异常，其称兵也，西人斥其非，彼则以商诸中

国”，并以所谓“经中国认可才出兵台湾”之谎

言欺骗世界舆论。针对倭奴的强词夺理，沈葆桢

采取以下三个策略来回击倭奴的胡言乱语：一是

运用外交手段，亲自拟写照会，命副钦差潘霨率

领台湾同知夏献纶、船政总监日意格、助理斯恭

塞格前往琅峤与入侵者头目西乡从道交涉，用大

量史料文献证明台湾自古以来就是中国领土，要

求日本趁早退兵，否则必引起西方列强反对以及

中国坚决抵抗。当时上海《申报》对该照会评论

为“理直气壮，言言中肯”，“中国之直，日

本之曲，一览而愈昭矣”；二是在倭奴“互相

推诿、闪烁其词”拒绝退兵时，沈葆桢“拟将

叠次洋船遭风各案，摘要照会各国领事”，揭露

倭兵侵占台湾阴谋，辩明是非曲折，最大限度地

在国际上孤立日本侵略者；三是日本人在东京召

开新闻发布会，邀请各国新闻记者到日本来先领

取稿费后写文章“揭露”大清国发兵驱倭的“罪

行”。沈葆桢得此消息，立即以其道反治其身，

通过香港《华字日报》主笔发文邀请各国记者到

台南总爷府开会，并邀请受尽倭寇烧杀抢掠的高

山族头目上台现场控诉日本侵略者暴行。会后，

世界各大报主笔、记者，纷纷撰写文章揭露日本

野蛮侵略罪行，使其在国际舆论巨大压力下陷入

孤立境地。沈葆桢能首次运用新闻报纸大造舆

论，化被动为主动，实际上就是通过外交手段对

日本侵略者进行打击和孤立。

第二、“储利器”。日本武力虽不及西洋列

强，然而在明朝中叶全盛之际，俞大猷、戚继光

等一代名将，竭东南数省兵力，费时多年，方才

平定其患，不可谓非劲敌。这次倭寇利欲熏心，

侵入台湾，未必甘为理屈退兵。日本之所以如此

嚣张，是因为中国器械未精，兼恃美国暗中资

助。日本已抵达台湾南部各舰，均非中国闽厂新

造轮船之敌。但该国尚有两艘小铁舰，虽非尽善

者，却因彼有我无足以夺气。所以，必须速购两

艘铁甲舰，并备齐各轮燃煤、炮弹。陆军也要备

足洋枪。准备工作要从速，趁双方尚未接火之

际，为牑户绸缪之计，请将闽省存款移缓就急，

如有不敷之数借洋债补齐。

第三、“储人才”。福建兵力很少，临时动

员旷费时日，请由外省增援。水师轮船不够用，

请将天津的“万年清”“济安”“永保”，山东

的“飞云”，浙江的“伏波”，广东的“安澜”

等轮调到福建来。请调提督罗大春、前署台澎兵

备道黎兆棠、户部主事梁鸣谦等人随同沈葆桢一

块赴台参赞筹划。

第四、“通消息”。台洋之险，甲诸海疆。

从前文报累月不通，贻误战机。有轮船后虽一改

以往通声息困难局面，但会阻于飓风大作之时。

欲消息常通，断不可无电报，请由福州至厦门陆

路，厦门至台湾水陆架设电线，所用之费不及造

一轮船之资，消息瞬息可通。

沈葆桢以政治家、外交家的头脑，以军事家

运筹帷幄、纵横捭阖之思维，写出了这份驱倭戍

台的奏折，充分显示了他的远见卓识和军事指挥

才能，这在封建官僚集团中，实属难能可贵。

四

沈葆桢认为，日本之所以胆敢冒然举兵侵

台，就是因为清政府不重视用海权思想武装头

脑，没有海防意识的明确指引。他主张加强海访

建设，让闽台海疆成为御敌于海外的国防第一

线。为此一到台湾，立即动手做好防务工作。第

一，调兵遣将，重新布防，将首当其冲的南路防

务交给台湾镇总兵张其光；令游击王开俊率领一

个营进据东港、枋寮，迫近日军前哨，遏制其继

续北犯；记名总兵戴德祥率一个营移屯凤山；

潘霨到凤山旧城招收勇士，组建被沈葆桢命名

的“安抚军”。沈葆桢自已则在郡城募勇得1000

余人，分为飞虎左、右营。经过努力，南路守军

由原来的3个营1500人扩充为16个营8000余人。

北路乃台湾全岛正面门户，发现有日本舰船出没

于台湾北部洋面后，沈葆桢立即从厦门调来福建

陆路提督罗大春和楚勇两个营，使驻台左系湘军

达到4个营。第二，决定抢修炮台，与水师紧密

配合共守台岛。他亲自到二鲲身选址修建安平大
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炮台，此处距安平仅300丈，离府城7里，炮台上

安放西洋新式大炮5尊，小炮4尊，可容兵勇1500

人，由一名副将率300名士卒驻守。又在凤山县

境内修建了东港炮台和旗后炮台。东港靠近日本

侵略军驻地，加固之后可威慑日军，使之不敢轻

易动弹。旗后炮台扼住凤山外港打狗（今高雄）

的入海口，不让敌人肆意乱窜。沈葆桢还在澎湖

改筑好妈宫炮台，新筑了大城北炮台，两炮台互

为犄角，有力地保护省台海上交通要道。在北路

还筹建了基隆炮台和沪尾炮台两座。这样一来，

台澎紧要海口都有了炮台拱卫，彻底改变了形同

虚设的落后局面，为抗击日本侵略做好了全面反

击的准备。第三，调动水面舰船，重新部署在各

海口要冲，誓把制海权牢牢掌握在手中。为互通

信息、互相支援，保卫好海峡通道，沈葆桢将各

处调回闽省的军舰做了重新部署：命“福星”泊

于台湾，进口的小号兵轮“长胜”“海东云”来

往于闽、台，马尾船厂所造的特大号战舰“扬

武”号巡弋于澎湖，“靖远”往返于福州、厦门

之间，“振威”穿梭于马尾、上海之间互通信

息。部署好后，沈葆桢乘坐刚从广东调回的“安

澜”号战舰，福建布政使亦即沈的助手潘霨乘坐

刚从浙江调回的“伏波”兵轮，洋将日意格、斯

恭塞格乘坐广东调回的“飞云”号舰船，一同出

征台湾，决定与日本侵略者一决雌雄。

五

沈葆桢看出了日本侵略者不肯轻易撤走，认

为要从日本侵略者手中夺回失地，单靠加强防御

仍嫌不够，还得聚起摧毁敌人的军事力量才能

奏效。因此，他向清政府请求允许借外债向外国

购买铁甲舰，用先进的舰炮守住海防，夺取台海

的绝对制海权，并调淮军5000人入台（其中北洋

3000人，南洋2000人），以具备在地面上一举破

敌的攻击实力。李鸿章十分支持这种一招制敌策

略，即命令唐定奎率领铭、武各军步队13个营

6500名勇弁，由徐州、宿迁日夜兼程南下，然后

乘坐轮船直达台湾参加战斗。

沈葆桢始终坚持以军事实力来备战，认为铁

甲舰极为重要，如能购得两艘铁甲舰，配合马尾

船厂所造的大小号兵轮，可组成一定规模海军舰

队，在对日作战中能绝对控制包括整个海峡在内

的台湾周围的海面，防止日军窜犯大陆沿海各港

口。为此，他提出借洋债600万两用以购买铁甲

舰。由于空言主战的“清流派”阻挠，主张妥协

苟安的廷臣疆吏的反对，洋债没借成，铁甲舰也

没有购置成功。

最精锐最能打仗的淮军陆续入台，戍守台

湾军事实力大大增强。为防日军狗急跳墙冒险

突击，沈葆桢决定对现有的13艘军舰进行重新

部署。以排水量达到6300余吨的“扬武”“飞

云”“安澜”“伏波”“靖远”“振威”等6艘

战舰常驻澎湖，确保台防后路安全；又命“福

星”驻台北，“万年清”驻厦门，“济安”驻马

尾，以固门户。命“永保”“琛航”“大雅”等

运轮，以及日意格租自闽海关的“凌风”兵舰，

都派出去驻守。将南北往来运送军火饷械与部队

的“测海”调回马尾，专用于福州与上海之间传

递文报信息。

这些周到部署表明，沈葆桢不仅忠于职守勇

于担责，而且考虑得十分谨慎、细密，表示了与

日军斗争到底的决心，和坚决保卫台湾不受外

敌入侵的坚强意志。当时有国外论者认为，以

1.5万陆军、13艘战舰的海军，对付5000多人日

军（实际仅3500人，且受瘟疫病死、被高山族山

民打死不少），9艘日本兵舰，足足有余地消灭

入侵台湾的日本侵略军。但是，由于朝廷退让，

慈禧太后忙着为她50寿辰制造“祥和气氛”，结

果断送了歼敌于恒春半岛的大好机会，让日本侵

略军白白地诈取了50万两“出兵费”。史论日军

“不胜而胜”，大清朝“不败而败”，还丢失了

藩属琉球国，致使日本侵略野心大为膨胀。又经

过20年的扩军备战，日本终于在1894年对华发动

了甲午战争，摧毁了北洋水师，逼迫清廷签订了

丧权辱国的“马关条约”，赔偿2亿两白银，割

让宝岛台湾。所有这些恶果，都是由于海权思想

贯彻不力，不敢与西方列强争夺海洋权益，遇事

不敢“战”只求“和”所造成的。

参考文献资料：《沈文肃公政书》、福州市

政协研究会《沈葆桢文集》、林庆元著《福建船

政局史稿》等。
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1.杏林流芳

清末到民国前期，福州环城路外的西洋村

（今属于福州市台江区上海街道管辖），出了一

个名老中医卓藕惠。

1867年7月29日，卓藕惠出生在福州乌石山

西麓西洋村一个世代务农的家庭。藕惠自幼聪

颖，读书有神悟，过目不忘。9岁时父亲死于瘟

疫，依靠母亲做女工为生，家贫无力就学。由于

父亲被庸医所误，他十分悲痛，愤而学医。他向

伯父仁煌学医，乃授《内经》《难经》《伤寒》

《金匮》《脉经》诸书。15岁略通经史。日耕

作，夜学医，经10年刻苦学习，始在乡间为人治

病。24岁时正式行医，以医治失血、虚损、伤

寒、中风诸病而名著福州，尤擅治疗湿瘟。

卓藕惠在乡下未出名前，先与同村人郑孝铭

一起，在距离他家不远的福州城南豹头山紫霞宫

摆摊看病。豹头山紫霞宫就在今天的乌山路福州

市科技局所在处。他于行医之中，尤重医德，贫

不计资，对于乡邻亲友之来就医者，皆不受酬，

间或资助医药之费，因而有口皆碑。

卓藕惠治病救人效果好，收的治疗费少，是

福州人民尊重的名老中医，福州医家誉为“温病

大师”。福建方志省情库将卓藕惠列为“八闽名

医”，其行医事迹在方志、医著均有记载。

福州人郑孝铭（1882-1935）在《孝铭医

案》中记述了他和名医卓藕惠会诊义洲乡唐守梅

乃弟医案“岁次癸酉年清明前五天在二梅精舍，

慎思子灯前敬拟”等。郑孝铭承管了南门兜祖业

“瑞来春参行”药店，带他的家人进了城，生意

逐渐兴隆。他介绍来店买药的人到藕惠处看病，

卓藕惠投桃报李，介绍病家到南门郑孝铭开的中

药铺抓药。

中华人民共和国成立前，福州人民生活卫生

条件差，蚊蝇滋生，疫病连年，由此丧命者不计

其数。清光绪年间（1899—1901）连续三年瘟疫

大流行，曾使榕城一片恐慌。由于气候失常，鼠

疫骤起，有的一家三四人同时得病，乏人延医，

死亡相继。当时福州善治瘟病的名医郭永淦，每

天从早到晚要诊察数十家，由于天天与病人接

触，自己也染疫逝世。

鼠疫渐退之后，霍乱又继之流行，病人上吐

下泻，数小时就要丧命。当时福州善治吐泻专家

黄遂谋之子幼谋，也因诊务繁忙，终被感染身

死。当霍乱大流行时，福州甚至棺木脱销，直到中

秋节后，疫情稍息。第二年夏秋间，瘟疫又流行。

卓藕惠为此专门研究了切实可行的医疗方

法。民国22—23年（1933-1934）福州瘴疟再度

流行，死亡相继，他以温中固下之法，救活病人

极多。

卓藕惠按脉辨病、胆大心细，其处方法古而

不泥古，尝以“明辨慎思”四字为座右铭，故自

号“慎思子”。他认为：“学医者宜胆大而心

细，心不细则体察不明；胆不大则当机不能立

断，二者均足以误人。”他在福州中医界的出

名，还在于他善于总结经验，并升华为理论，著

有《治湿要诀》。这本书后来成为福州中医学校

瘟病治疗教学的参考资料。

有些聋哑患者甚难医治，而他仅用数剂就治

愈，为时人所称颂。

2.“惠庐”春秋

消失的“惠庐” 
◇唐岱蒙　唐嘉历
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卓藕惠在20世纪30年代初，治好了一个当时

被洋人医生视为绝症的患者，名声更大了。这个

十二指肠患者当时已经被德国驻福州领事馆医生

诊断为无药可救，唯有自求多福，等待上帝显

灵。外国人原先看不起中国医生，看到卓藕惠的

医术后对这个中国民间医生伸出大拇指表示佩服

万分。这个德国医生不辞辛苦从福州城外的仓山

辗转来到西洋村，找到藕惠求教切磋。在离开福

州前，他用3000元光洋的大价钱买下这位福州名

医药方。

卓藕惠得到这笔巨款后，有人劝他用这些钱

在福州城里盖楼房，或者出国留洋，凭自己高明

的医术赚钱。藕惠爱乡心切，坚持己见要在西洋

村发展。他誓以医术救民，以医济世为务。远道

慕名求医者，络绎不绝。

当时西洋这一带阡陌曲折，池塘交错，地势

低下，一到洪水季节，就成了—片汪洋。“十八

洋路难堪，—年洪水淹九番”。乡间的泥土路行

走困难，卓藕惠便雇用了一辆人力黄包车以便于

出诊。黄包车寄放于乌山西麓环城河边的真君祖

殿。每天他要从西洋村步行到那里，再坐自家黄

包车进城出诊。

他还把自己在西洋村泰山宫旁边的十多间老

屋全部送给其同姓宗亲，供十多户人家居住，自

己在西洋村老宅附近找地盖楼。在大兴土木之

前，花高价请一个日本留学归来的建筑师设计图

纸。由于是在水田上盖洋房，光打地基就花费不

菲。1937年，一座西式风格的3层洋楼建成了，

建筑面积上千平方米，四周有红砖围墙。卓藕惠

把它命名为“惠庐”。可洋房盖好后才两年，

1939年4月7日，藕惠就病逝于此，享年71岁。

当年从福州乌石山望耕台上向南眺望，在南

门外“十八洋”一片田野上，一座西式3层楼房

赫然伫立，轰动一时。许多人从很远地方来这里

看新鲜，“惠庐”成了西洋村一大景观。

这座20世纪30年代建造的“惠庐”与当年伪

满洲国帝都长春皇宫房子外表有点相似，带有日

式风格，被称为“和式房”，在仓山也有类似的

洋房。为了防御福州年年台风带来的水灾，底层

盖得特别高，且不住人。围墙内的花圃大草地，

有长条青石筑成的18级台阶，经过开放的大前

廊。二楼中间进门是客厅，其格局与三坊七巷大

户人家常见中式客厅相比更宽敞、更高大，可同

时举办4桌宴席，上世纪50年代后期一度被借用

为公社仓库储存粮食。二层楼房东西两边各有前

后带套间的卧室，后厅各有一侧木旋转楼梯通往

三楼主卧及露天阳台，阳台大到可以举行正规的

羽毛球双人比赛。

中华人民共和国成立初期，西洋村藕惠故居

“惠庐”属于福州郊区管辖。土改运动中，得益

于党的统战政策，没有被改造或重新分配，被整

体保留下来，由其家人继续居住，一度还被中共

福州郊区区委机关借用一段时间，原来的住户不

用搬走，也不影响机关办公，可见这座西式楼房

的宽敞。

经过半个世纪风雨之后，1987年这座西式楼

房被拆掉。协和医院在其旧址建起两座5层宿舍

楼。2001年上海东新村改造过程中，这两座5层

宿舍楼又被拆掉，“惠庐”从此无影无踪了，唯

在百岁老人客厅墙上悬挂的那幅经过多年保留下

来的油画里，隐约见到当年屋影。

注：中医讲的温病是明代以后才逐渐为医家

确定的，相当于急性传染病的中医外感病，在辨

证上大体可以区别为寒热两大类型，寒型的称为

伤寒（狭义的），热型的便是温病。按现代流行

的急性传染病看来，其性质绝大部分是属于热

型，只有很少一部分是属于寒型，温病与急性传

染病关系至为密切。温病是热型外感的总称，它

包括了多种急性传染病。

卓藕蕙后人在“惠庐”的实地照（1965）


